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CAPÍTULO PRIMERO 


La caravana había formado en círculo. 

Las blancas lonas de los carros destacaban con nítida claridad a 
las primeras luces del amanecer. Los caballos, colocados en el 
centro del círculo para que estuvieran más protegidos, piafaban 
nerviosamente. 

Fuera de aquel sonido, el silencio era total. Diríase que los que 
estaban en la caravana, entre los carros, protegiéndose con 
colchonetas, con muebles y con las sillas de los corceles, no 
respiraban siquiera. 

Todos estaban pálidos. Todos tenían los ojos entornados después 
de una noche entera de insomnio. 

Las colinas que tenían enfrente, rodeándolos por completo, 
habían ido emergiendo de la noche con lentitud, como fantasmas 
que se desvelan poco a poco. Ahora eran perfectamente nítidas. El 
sol se reflejaba sobre unos lejanos picachos que se vislumbraban en 
el horizonte. 

Un hombre murmuró, incapaz de contener sus nervios por más 
tiempo: 

—¿Qué diablos les impide atacar? ¿Por qué no se lanzan sobre 
nosotros de una condenada vez? 

—No te pongas nervioso, Yud. 

—¿Pero por qué no atacan? 

—Ya lo harán, no te preocupes. Eso es lo único de que puedes 
estar seguro: Nos achicharrarán cuando el sol termine de salir por 
completo. 

—-¿Es que los sioux no atacan de noche? 

—Procuran no hacerlo. ¿Pero qué más da? 

Y los dos hombres miraron hacia las colinas, hacia las rocas 


donde les parecía ver insinuarse ya mil movimientos furtivos. 

Al otro lado del círculo, un vejete de barba blanca miraba 
pensativamente hacia el horizonte, hacia el picacho alumbrado por 
un rayo de sol. 

—-¿Qué tierra es ésta? —murmuró. 

El que estaba a su lado hizo un guiño. 

—¿Es que no lo sabes? 

—Llevamos ya tantos meses de viaje que no sé dónde estamos. 
Si me dices que hemos llegado a Australia, me lo creo. Aunque no 
hayamos tomado ningún barco. 

—No, no estamos en Australia. Esto es aún Nuevo México. 

—¿Y aquel picacho? 

—Arizona. 

El vejete sonrió nostálgicamente. 

—De modo que estamos ya tan cerca. Toda la vida he soñado 
con ver Arizona. Y ahora voy a quedarme tieso junto a la 
mismísima frontera... 

—No lo creas. A lo mejor vives. 

El vejete murmuró: 

—Seguro... ¿Pero por qué esos condenados no atacan de una 
vez? 

De pronto hizo un brusco gesto y murmuró: 

—¿Apuestas diez contra uno a que muero aquí? 

—¿Diez contra uno? ¡Claro! ¡Si tú tienes siete vidas...! 

El vejete dijo con un soplo de voz: 

—Pues he ganado... ¡Págame! 

Tendió la mano, y en ese momento su vecino giró hacia él, 
mirándole con asombro. 

Vio entonces la caña de la flecha que estaba clavada en el 
corazón del vejete, y sobre cuya caña había crispado éste la mano 
izquierda. Ni siquiera la habían oído silbar. El vejete quedó 
espantosamente quieto, mientras en aquel momento una especie de 
suave y estremecedor siseo llenaba el aire, como si los árboles, las 
rocas y la tierra lanzaran algo así como un profundo grito. 

Una verdadera nube de flechas volaba hacia el círculo de los 
sitiados. Toda la atmósfera parecía estremecerse. 

Alguien aulló: 

—;¡Cuidado! ¡Cuidado! ¡Atacaan...! 


No todos pudieron cobijarse. Eran muchos los que esperaban ver 
aparecer a los indios antes que recibir la caricia de sus flechas. Los 
primeros gritos de agonía, de muerte, se oyeron en la caravana. 

De todas las colinas se elevó entonces un estentóreo aullido de 
guerra. 

Los indios atacaban en masa. Aprovechando el momento de 
estupor de sus enemigos, se acercaban a los carromatos al galope, 
mientras otra nube de flechas volaba sobre ellos, lanzadas por 
expertos arqueros que estaban detrás de la caballería. 

Un hombre vestido con levita y con chistera, que llevaba una 
barbita recortada y los bolsillos, llenos de botellas de whisky, se 
arrastraba por entre los carromatos, tragando polvo, mientras las 
flechas llovían en torno suyo. 

El tiroteo se había generalizado. 

Las armas de que disponían los hombres de la caravana, pese a 
ser las más modernas de la época, resultaban toscas y poco eficaces 
para un combate rápido. Tenían que cargarse por la boca, y una vez 
efectuado un disparo había de transcurrir, antes de realizar otro, un 
lapso de tiempo que en aquellas circunstancias se hacía 
interminable. 

Los indios estaban cada vez más cerca. 

Era inminente un cuerpo a cuerpo, a menos que iniciaran su 
táctica estúpida de dar vueltas y más vueltas en torno a la caravana, 
menguando sus efectivos, pero sufriendo ellos también atroces 
bajas. 

Eso, de todos modos, no parecía preocupar demasiado al hombre 
de la barbita recortada, que seguía arrastrándose sin llevar más 
armas que sus botellas de whisky. 

Se deslizó al interior de uno de los carromatos, que estaba 
ligeramente más protegido que los otros. Pero bajo la lona se 
captaba el estruendo de la batalla como si se estuviera librando allí 
mismo. 

Una mujer gemía sobre unas mantas. Un hombre sudoroso, 
angustiado, trataba de calmarla. 

Miró hacia la entrada del carro cuando vio que la lona se movía 
levemente. 

—Gracias a Dios, doctor... Creí que lo habían matado. 

—Poco ha faltado para eso. ¿Cómo está ella? 


—Ya ve... 

La mujer gemía sorda y dolorosamente. 

El médico se inclinó sobre ella, le puso una botella de whisky 
entre los labios y murmuró: 

—Anda, bebe. 

—Me... duele mucho... doctor... Creo que he empezado ya a... 


—Bebe, bebe. Luego me lo contarás todo. 

La mujer procuró tragar y luego se puso a toser 
espasmódicamente. Aquel «anestésico» era demasiado fuerte para 
ella. 

—Has tenido una lamentable idea, hija mía —murmuró el 
médico—. Ponerte a dar a luz ahora, en mitad de un ataque indio... 

Alzó las ropas de la mujer y estuvo a punto de lanzar un grito. 

—Diantre, esto va más rápido de lo que yo creía... 

—¿Por qué cree que lo he buscado con tanta urgencia, doctor? 
—gimió el hombre, retorciéndose las manos con desesperación—. 
Nuestro primer hijo, el que ahora está en Dallas, vino muy rápido al 
mundo. Éste viene con más velocidad aún... 

—Sí, ya veo. ¡Ayúdeme! 

Todo fue tan rápido que apenas tuvieron tiempo para 
prepararse. La mujer tenía una terrible hemorragia, pero el hijo 
nació en seguida. Era un varón. 

El médico murmuró: 

—Vaya, menos mal... ¿Tiene agua caliente? 

—He traído una poca... 

—Lávelo. 

El, mientras tanto, se ocupó de cortar la hemorragia a la 
parturienta. Dos flechas atravesaron la lona de parte a parte, 
desgarrándola, pero él ni siquiera se dio cuenta. 

La hemorragia no cesaba. 

Era inexplicable, como también resultaban inexplicables otras 
cosas. El no entendía aquel parto, o quizá estaba nervioso, o quizá 
había bebido mucho antes de venir... 

De pronto lo comprendió todo. 

—¡Son dos! —gritó—. ¡Hay otro! 

Al padre por pocos se le ahoga el que estaba en la palangana, al 
soltarlo de repente. 


—¿Queeeé...? —gritó. 

—¡Ya lo ve! ¡Dos! 

—;¡Dios santo! ¡Dos hijos cuando van a achicharrarnos a todos! 

—Eso es lo que me temo. Y a ellos también. 

—No serán capaces de... 

—Más vale que no se haga ilusiones, amigo. Oiga... 

Junto al carromato se oían ya gritos y aullidos salvajes, señal de 
que se estaba llegando a la lucha cuerpo a cuerpo. Sólo disparos 
esporádicos se escuchaban ahora, porque ya no había tiempo 
material para recargar las armas. 

El médico hizo un gesto de pesimismo. 

Era imposible que el segundo naciera vivo. Las condiciones en 
que todo aquello se desarrollaba, eran absolutamente salvajes. Si 
podía salvar a la madre, ya sería mucho. En cuanto al pequeño... 

Hizo lo posible para sacarlo con vida. Sudaba de angustia 
mientras la batalla se desarrollaba junto a ellos y el carro era 
zarandeado por los golpes de los combatientes. 

El médico murmuró: 

—Esto se pone mal... ¿Tiene una pistola, amigo? 

—No sé ni dónde la he puesto... 

—FEspere. Me parece que yo tengo una. 

El médico se quitó el sombrero de copa, y desde su calva resbaló 
para el suelo un pequeño revólver que había tenido oculto allí. 

Era tiempo. 

En aquel momento se abrió la lona y un indio trató de pasar por 
el hueco, lanzando un salvaje grito. 

El médico disparó casi a boca de jarro. El alarido del piel roja se 
repitió cuando caía hacia atrás, con la cabeza atravesada. 

—Ayudar a nacer, ayudar a morir... —susurró el médico—. Esta 
vida no hay quien la entienda. 

Soltó el revólver y ayudó definitivamente a salir al segundo 
pequeño. Pero hizo un gesto de tristeza al verlo. 

—Está muerto... —balbució. 

La madre no llegó a oírle. Había perdido el sentido. En cuanto al 
padre, una especie de sombra negra había pasado por su rostro. 

—¿Seguro que... ha muerto? —balbució. 

—Conozco bien mi oficio. Además era imposible que naciese 
VIVO. 


—Cuando mi mujer lo sepa se volverá loca... 

—No hay razón para ello. Le dice que ha tenido sólo uno. Ése 
está bien, ¿no? 

—Parece que sí... Al menos berrea como un condenado. 

—Buena señal. Si no fuese porque aún no sabe distinguir las 
marcas, le invitaría a un trago de whisky. Recuérdelo: Le dice a su 
esposa que sólo han tenido uno. 

—Pero verá el cuerpo y... 

El médico se encogió de hombros. 

—¿El cuerpo? Espere... No hay tiempo para delicadezas aquí. Y 
además dentro de unos minutos no va a quedar nada. 

Lanzó al recién nacido por el hueco de la lona, mientras el padre 
ahogaba un grito. 

—No se asuste. Es sólo un cadáver... ¡y hay tantos! 

Los gritos de furia y de dolor llenaban el aire. El carro parecía a 
punto de volcar. La batalla estaba llegando a su punto decisivo, 
crítico. 

Y fue en aquel momento cuando oyeron la lejana trompeta. 
Cuando supieron que iban a salvarse porque se acercaba el ejército. 

El médico hundió los hombros. Ahora se daba cuenta de lo 
rendido que estaba. No podía más. 

Con la mano manchada de sangre palmeó la espalda del hombre, 
que lloraba silenciosamente. 


CAPÍTULO Il 


El edificio, que era modesto y estaba pintado de blanco, ostentaba 
sobre la puerta un cartel que decía: 


DEPARTAMENTO DEL TESORO DE ESTADOS UNIDOS 


Dentro del edificio había un notable movimiento de 
funcionarios, de empleados que transportaban cajas de un lado para 
otro y de pistoleros encargados de la protección del lugar, donde se 
custodiaban verdaderas fortunas. 

El hombre que se detuvo ante la puerta, mirando complacido el 
rótulo, era la primera vez que estaba allí. Era la primera vez, 
incluso, que ponía los pies en Washington. 

Penetró en el edificio y se dirigió a un conserje. 

—Deseo ver al señor secretario del Tesoro —dijo. 

—¿Le ha concedido a usted una entrevista? 

—Sí. Me está esperando. 

—¿A quién anuncio, por favor? 

—Al agente Barry Winter. 

—Bien. Sígame hasta la antesala y aguarde un momento, por 
favor. 

El joven le siguió. 

Una vez en la antesala, examinó con atención las paredes y los 
grandes ventanales, que estaban siendo reformados. El edificio 
adquiría grandeza poco a poco, como en realidad ocurría con toda 
la capital, donde los edificios oficiales empezaban a ser dignos de 
un gran país. Washington, a orillas del Potomac, empezaba a 
convertirse en la ciudad que Abraham Lincoln soñó. 


Las meditaciones del joven fueron interrumpidas por el leve 
ruido de una puerta al abrirse. 

El secretario del Tesoro, llamado Montaigne, un hombre obeso y 
de mirada astuta, le contemplaba fijamente. 

—«¿Barry Winter? —preguntó. 

—A sus Órdenes. 

Le contempló con perspicacia. 

Pareció calibrar los anchos hombros del recién venido, su 
mandíbula enérgica, sus ojos grises y sus puños de acero. 

—Me han hablado muy bien de usted —dijo. 

—Gracias, señor Montaigne. 

—¿Quiere pasar? 

El despacho estaba magníficamente decorado, y era ya digno de 
la importancia que el Departamento del Tesoro iba adquiriendo en 
la política del país. Barry se sentó frente a la mesa y lo contempló 
todo con ojos de admiración. 

—Creo que no conocía usted Washington —dijo el secretario. 

—No, señor, nunca había estado aquí. 

—Es usted, por lo que veo, un verdadero hombre del Oeste. 

—Perdone si voy vestido así. Incluso tengo la sensación de que 
me he equivocado al traer el revólver. 

—No, no se ha equivocado. Aquí sobran demasiados hombres de 
pluma y en cambio hacen falta hombres de gatillo. ¿Cuántos años 
tiene usted, señor Winter? 

—Veintidós. 

—«¿Y dónde nació? 

El interpelado sonrió levemente. 

—Pues no sé exactamente si fue en Arizona o en Nuevo México. 

—¿No lo sabe? 

—Verá, yo nací en el carro de una caravana de las que entonces 
se atrevían a adentrarse por aquel territorio. Según me explicaron 
mis padres, sobrevino un ataque indio justo en el peor momento, 
cuando mi madre iba a dar a luz. Hubieron de ayudarme a nacer 
mientras las flechas sioux atravesaban por todas partes el 
carromato. De no ser por la oportuna llegada de un escuadrón de 
caballería, no lo hubiéramos contado nadie, se lo aseguro. 

Montaigne le ofreció un cigarro. 

—Casi es milagro que usted y su madre quedaran vivos en 


aquellas circunstancias —comentó. 

—No todo fue suerte. 

—¿No? 

—Éramos dos hermanos. Pero no gemelos, por lo que oí explicar 
cierta vez al médico que nos atendió. Hay casos, en los llamados 
partos dobles, en que los hermanos no son iguales. Bueno, ésa 
parecía ser nuestra situación. De todos modos no tiene importancia 
práctica porque mi hermano ya nació muerto. 

—Una triste historia —dijo Montaigne—. Claro que entonces 
esas cosas eran frecuentes. 

—Muy frecuentes. Hoy el Oeste es una tierra salvaje, pero 
entonces lo resultaba en un grado superlativo, difícil de imaginar. 
Por ejemplo al médico de que le hablo le pareció natural arrojar el 
cadáver de mi hermano por un roto de la lona, para que no 
estorbase y para que mi madre no lo viera. Luego ya ni encontraron 
el cuerpo. Lo habrían deshecho los cascos de los caballos... Mi 
madre lo supo años después, cuando ya todo era un recuerdo lejano. 
Entonces pudo resistir mejor una noticia que, de otro modo, la 
hubiera afectado profundamente. 

—Lo comprendo. 

—En fin, todo aquello es pura historia —dijo Barry, exhalando 
un suspiro—. El país va cambiando, mis padres ya han muerto y yo 
estoy solo en el mundo. 

—¿No tienes parientes? 

—Sí. Otro hermano, que entonces vivía en Dallas, con unos 
primos. No venía con nosotros en la caravana, y quizá fue eso lo 
que le salvó. Ahora sigue viviendo en Dallas, pero nos vemos poco. 

Montaigne hizo un gesto de contrariedad. 

Barry lo notó. 

—¿He dicho algo que fuera incorrecto, señor secretario? 

—No. Simplemente, nosotros preferimos agentes que no tengan 
familia. Es para que no cometan ninguna indiscreción, ¿sabe? 
Ustedes van a custodiar importantes fondos de un lado para otro. A 
veces los enviamos por correo, como simples paquetes, para que los 
bandidos no sospechen. Pero un desliz, una indiscreción, podrían 
estropearlo todo. Me comprende bien, ¿verdad? 

—Le comprendo perfectamente. 

—Usted, junto con otros compañeros suyos, han sido escogidos 


por su valentía y por ser tiradores de primera clase, pero yo no 
quiero que tengan que defender a tiros el dinero propiedad de los 
Estados Unidos. Mi ideal es que se limiten a protegerlo sin que la 
gente sospeche siquiera lo que transportan. ¿Me sigue entendiendo? 

—Desde luego, señor. 

—¿Ha dicho usted a su hermano que es agente federal? 

—Pues... pues sí. 

—Mal hecho. 

Barry abrió la boca con contrariedad y asombro. 

—¿Estropea eso las cosas, señor? 

—Las estropea en el sentido de que ni familiares ni amigos de 
nuestros agentes deben tener la menor pista acerca de lo que éstos 
preparan. Por ello, como le he dicho, preferimos los que no tengan 
familia. Pero confío en que no habrá dicho a su hermano nada 
importante. 

—Desde luego que no, señor. Además es un hombre honrado. 

—¿A qué se dedica? 

—Tiene... un negocio muy especial. 

—¿Cuál? 

Barry sonrió. 

—Una funeraria. 

Montaigne dio una palmada a la mesa, mientras lanzaba una 
carcajada a su vez. La situación le había hecho gracia, y el hielo 
entre los dos quedaba roto. El secretario del Tesoro se puso en pie y 
dio unos pasos por el despacho con las manos a la espalda, mientras 
aún seguía riendo, con expresión divertida. 

—Bien —dijo—, no creo que eso nos traiga complicaciones. Pero 
le recuerdo que toda prudencia es poca, amigo Barry. ¿Sabe qué 
suma va a proteger? 

—No, señor. 

—Cien mil dólares. 

—-Cien... mil... dólares... ¡Infiernos! 

—A usted puede parecerle mucho, pero para nosotros es una 
suma normal. Irán por correo, como paquetes certificados, de modo 
que no llamen la atención. Los destinatarios son diversos 
funcionarios del Tesoro escalonados a lo largo de la ruta. El viaje, 
que realizará usted en tren, en el furgón correo, terminará en 
Oklahoma City. Una vez haya entregado el dinero, descansará dos 


días y luego recibirá nuevas instrucciones. ¿Ésta es su primera 
misión? 

—Exacto, señor. La primera. 

—Por eso he querido recibirle. Me gusta conocer a todos los 
agentes federales que prestan servicio en el Departamento del 
Tesoro, uno de los más peligrosos que hay ahora en todo el país. 
Aquí tiene un sobre con las instrucciones. Léalo y luego destrúyalo, 
de modo que nadie pueda encontrar ni rastro de esas órdenes. 

—Así lo haré, señor. 

—Buena suerte. 

El secretario del Tesoro estrechó la mano del agente federal, que 
guardó cuidadosamente el sobre. 

Momentos después Barry Winter abandonaba aquel edificio 
gubernamental del cual dependía de ahora en adelante. 

Su primera misión estaba en marcha... 

El convoy avanzaba traqueteante por las llanuras de Oklahoma, 
dejando atrás una estela de polvo, de humo y de reses asustadas. 
Todavía en aquella época las manadas de bisontes solían cruzarse 
en la vía, deteniendo la marcha de los convoyes. Los vaqueros que 
conducían reses desde la lejana Texas se las veían y deseaban para 
que éstas no se desmandaran en cuanto el pitido de la locomotora 
atronaba la llanura. 

Muchas veces los vaqueros insultaban al maquinista. 

— ¡Vete a pitar a casa de tu madre...! 

— ¡Mira el trabajo que nos has dado, animal! 

El maquinista solía arreciar los pitidos mientras daba más gas a 
la locomotora. 

—;¡Atrasados! ¡Las reses se llevan ahora en tren! ¿O es que tenéis 
miedo de cargarlas? 

Algunas de esas disputas empezadas con silbatos de locomotora 
habían acabado con tiros de «Colt». Pero todo tenía un aire de 
aventura, de leyenda, de peligro, que extasiaba a los que veían las 
grandes llanuras por primera vez. 

¡El Oeste! 

Jovencitos que se pudrían en las grandes ciudades, hombres que 
deseaban para sus hijos un porvenir mejor, pistoleros perseguidos 
por la policía de Nueva York o Chicago, mujeres que estaban 
cansadas de corromperse en los prostíbulos, todos sentían la misma 


emoción al llegar a aquella nueva tierra. 

¡El Oeste! 

¡Un nuevo mundo donde las cosas eran verdad! ¡Dónde no había 
lugar para los débiles, para los flojos, para los cobardes! 

Mientras miraba el paisaje a través de una de las ventanas del 
furgón correo, quizá Barry Winter pensaba en todo eso. Quizá se 
decía que el final de su primer viaje estaba próximo. El caso era que 
sus ojos grises escrutaban la llanura como si quisieran atravesarla. 
De vez en cuando acariciaba el «Colt», de cañón extralargo, que 
colgaba de su cintura. 

Todo aquello era Oklahoma, una tierra con leyenda. Un 
territorio donde los indios ya no atacaban a las caravanas, pero 
donde los pistoleros imponían su ley. 

Eso era lo que atraía a muchos emigrantes: la leyenda de los 
pistoleros y de los gatillos más rápidos del Oeste. El atractivo de las 
mujeres más hermosas... y más complacientes. 

Claro que viendo las estaciones en que el convoy se detenía a 
trechos, uno no pensaba en leyendas, sino en sórdidas realidades. 

Estaciones medio destartaladas ya, pese a ser nuevas: algunas 
mujerucas con las facciones crispadas; vigilantes que hacían oscilar 
su rifle, como si a cada momento esperaran un asalto. 

El compañero de Barry, que había subido en Tulsa, miró 
también por la ventanilla. 

—Vaya estaciones, ¿eh? 

—Todo esto está a medio hacer. ¡Y si vieras lo que hay más 
lejos! Sólo llanuras peladas y salvajismo. 

—Pero va cambiando mucho, ¿no? 

—Muchísimo. De un año para otro, las ciudades ya resultan 
desconocidas. ¿Es tu primer viaje al Oeste? 

—Sí, el primero. 

—Pues vigila tu revólver. 

El tren se iba deteniendo lentamente. Se veía una casa de adobes 
pintados de blanco y un porche de madera. Más allá, entre 
hierbajos, había una vía muerta. 

—¿Qué estación es ésa? 

Barry miró a su compañero. 

—Se llama Lumens. 

—Pues menuda casucha... 


—Sin embargo es un centro de comunicaciones importante. 
Mucha gente se reúne aquí para tomar el tren. 

—¿Y de mujeres? ¿Qué hay de las mujeres del Oeste? 

Barry miró a su compañero con una expresión entre curiosa y 
burlona. 

—¿Qué has oído decir? 

—Pues... no sé. Que hay chicas sensacionales. Y que aquí no se 
tienen en cuenta muchos remilgos de las ciudades del Este. Aquí te 
gusta una chica, le pasas una mano por el lomo y... ¡zas! 

Barry rió. 

—Me temo que te vas a llevar un desengaño. 

—¿De veras? 

—Mira. 

La mujer ante la cuál iba a detenerse el furgón correo llevaba 
una falda femenina, pero en cambio su chaqueta era completamente 
de hombre. Un cinto canana repleto de balas cruzaba su pecho, al 
estilo de los guerrilleros mexicanos. Llevaba un sombrero que le 
tapaba hasta las orejas. Y, desde luego, no era vieja. Incluso hubiera 
resultado bonita, vestida de otro modo. Pero lo que uno sentía al 
verla no eran deseos de besarla, sino de ponerse cuanto antes a 
cubierto de sus balas. 

El federal novato murmuró: 

—¿Todas... son así? 

—La mayoría. 

—Pues sí que voy listo... 

—¿Qué imaginabas? Y espera... 

En efecto, la mujer que guardaba la estación acababa de lanzar 
un escupitajo. Acertó en el vagón y por poco lo hace temblar. 

Barry lanzó otra carcajada. 

—¿Qué? ¿Te atreves a piropearla? 

El otro fue a ponerse a cubierto, por lo que pudiera suceder. 
Pero en ese momento sus ojos se dilataron de asombro y también de 
ilusión. Tuvo que sujetarse a los barrotes de la ventana. 

—;¡Infiernos! Mira... 

Barry miró también. Y susurró: 

—Es increíble... 

En efecto, a la vía, donde el convoy acababa de detenerse, se 
acercaban seis chicas. Las seis eran jóvenes, alegres y descocadas. 


Se habían subido las faldas medio muslo para mejor trepar a los 
vagones. Sus piernas eran torneadas y sus medias finas. Por entre 
ellas asomaban las puntillas de la ropa interior. 

Sin duda se trataba de bailarinas, de una verdadera «troupe» de 
can-can, 
el baile que empezaba a levantar oleadas de locura y pasión en 
todas las tierras del Oeste. 

Barry musitó: 

—¿Adónde irán ésas? 

—Pues seguro que a actuar en Oklahoma City. Y no parecen 
asustarse de nada... 

—Tienen unas piernas sensacionales. 

—¿Recuerdas lo que te decía? ¡No me arrepentiré jamás de 
haber venido al Oeste! ¡Voy a pasarlo en grande! 

Las chicas lanzaban agudos grititos, fingiendo asustarse de los 
chorros de vapor que despedía la locomotora. Como el convoy no se 
había detenido del todo, un empleado les impedía subir aún. En 
cambio los viajeros les tendían los brazos para que pudieran pasar a 
través de las ventanillas. 

—¡Vamos, sube, muñeca! 

— ¡Aquí hay un sitio libre! 

—;¡Te pago el billete hasta Oklahoma City! 

— ¡Y yo hasta San Francisco! 

Desde luego las chicas no hacían caso a aquellas ofertas. Y ya 
miraban con ojos curiosos a los viajeros, como preguntándose con 
quién les convenía hacer el viaje. 

Una de ellas, que parecía la jefa del grupo, les hizo una seña 
para que se reuniesen. 

—No quiero que hagáis locuras como la otra vez. ¡Si les hacéis 
caso nunca nos reuniremos en Oklahoma City! 

—¿Y para qué queremos reunimos allí? 

—¡Tenemos un contrato! 

—¡Bah, un hombre siempre es mejor que un contrato! ¡Y resulta 
más apetitoso! 

Todas reían, menos la que parecía dirigirlas. Ésta tuvo que 
empujarlas casi para reunirías a la entrada de la estación. 

—i¡No subiréis hasta que el tren esté a punto de arrancar! ¡No 
quiero bromas! 


—¡Bah! ¡Ni que fueras una vieja! 

—¡En Oklahoma City ganaremos el dinero a raudales! ¡No 
vamos a estropearlo todo por una juerga! 

—;¡Te estás poniendo insoportable, Sally! 

—i¡Vosotras a callar! ¡Y menos exhibiciones de piernas! ¡Todos 
los que van en el tren ya se han enterado de que no sois cojas! 

Mientras hablaba, alguien tiró de su vestido. 

—Por favor... 

Sally se volvió. Una muchacha rubia, que debía tener apenas 
dieciocho años, y que estaba muy pálida, se encontraba junto a ella. 
Iba mal vestida, pero Sally, que entendía de mujeres tanto como de 
hombres, se dio cuenta de que tenía un tipo espléndido. Aquella 
chica, bien enseñada, podía sembrar la locura en un saloon. 

—¿Qué te pasa? 

—Se lo ruego... Lléveme con usted. 

—¿Conmigo? ¿Por qué? 

—Necesito salir de aquí. Necesito huir de aquí como sea... 

—¿Por qué? 

—No me haga preguntas ahora... Todo se lo explicaré más 
adelante. Pero ahora ayúdeme a salir de aquí... 

—¿Tienes dinero para el viaje? 

—Ni un níquel... 

—¿Y padres? 

—Mi padre murió la semana pasada. 

—Pues no llevas luto... 

—No he tenido dinero ni para comprar un vestido nuevo. Y, por 
favor, no me haga tantas preguntas. Dígame sólo si puede llevarme 
con usted..., sin perder un minuto. 

Sally la contempló con curiosidad, de pies a cabeza. No cabía 
duda de que estaba angustiada, de que se sentía al borde de sus 
fuerzas. Pocas veces, quizá nunca, había visto Sally a una muchacha 
con una expresión tan patética. 

—¿Pero qué te ocurre? 

—Me per... 

Sally creyó entender que lo que la chica quería decir era que la 
perseguían, pero lo cierto fue que no terminó la palabra. En lugar 
de eso, musitó: 

—Demasiado tarde... 


Sally siguió la dirección de los ojos de la muchacha. 

Vio al tipo que avanzaba por el andén de la estación, lenta y 
cadenciosamente. Llevaba levita muy elegante, pero su pantalón era 
vaquero, terminado en unas botas tejaras. El revólver, muy bajo, 
tenía limado el punto de mira. La funda iba sujeta al muslo por 
medio de una correílla. 

Llevaba un sombrero blanco echado sobre los ojos, pero se 
notaba que éstos estaban fijamente clavados en la chica. 

Se acercó a ella. 

—Mónica —dijo simplemente. 

Ella se apoyó en una de las paredes. Sus labios temblaban. 
Diríase que sus ojos estaban hipnotizados, sacudidos por un 
ramalazo de miedo. 

No contestó. 

El recién llegado dijo a continuación otra sola palabra: 

—Arreando. 

Mónica no se movió. 

De una forma instintiva, Sally, que sabía tratar a los hombres, se 
puso delante de ella, como protegiéndola. 

—¿Qué quiere? 

El tipo dijo suavemente: 

—Esa res está marcada. 

—-¿Se refiere a esta muchacha? 

—Sí. Ha escapado de mi manada y voy a llevármela. Tiene 
buenos remos y buenas ancas. Me gusta de modo que devuélvamela. 

—Yo no se la he quitado. 

—Retire su asqueroso cuerpo de ahí en medio. Hala, largo. 

Sally le miró con los ojos entrecerrados. 

—«¿Asqueroso cuerpo el mío? ¿Lo ha mirado bien? 

Y se subió con una mano la falda hasta mostrar el fin de la 
media y el nacimiento del liguero. Aquel gesto lleno de descaro 
levantó auténticos alaridos entre los viajeros del tren, que lo veían 
todo desde las ventanillas, aunque sin enterarse de lo que sucedía, 
por no poder captar del diálogo. 

El hombre ni se inmutó. 

—Esa chica las tiene mejores. Y menos vistas. Hala, fuera. 

—Que te crees tú eso, muchacho. 

El «muchacho» hizo un gesto despectivo. 


Movió la mano derecha. 

El golpe alcanzó de lleno en la cara a Sally. Ésta lanzó un leve 
gemido, mientras caía al suelo con los labios bañados en sangre. 

Los dos federales que iban en el furgón correo habían visto 
aquello. 

El novato se movió. 

— ¡Maldito cerdo! ¡Le voy a...! 

—Tú no te mueves de aquí, muchacho —gruñó Bary. 

—¿Por qué? ¿No te das cuenta de...? 

—Me doy cuenta de todo, pero tenemos rigurosamente 
prohibido salir del furgón en las estaciones. Todo esto podría estar 
tramado para organizar un atraco. 

—Nadie sabe que llevamos dinero. Aquí sólo hay paquetes que 
parecen normales. 

—De todos modos, no te fíes. 

Después de golpear a Sally, la mano del hombre se había cerrado 
sobre la garganta de la asustada muchacha a la que ésta intentó 
proteger. 

—Tú, ven aquí. Arreando. 

—No... no quiero. 

—¿Prefieres que te parta la boca a ti también? 

Tiró de ella. Y en ese momento alguien dijo a su espalda: 

—Déjela. 

El hombre se volvió. 

Pudo ver ante él a un joven alto, delgado, que tenía los cabellos 
rubios y vestía como un vaquero. Llevaba un solo revólver, cerca 
del cual oscilaba su mano derecha. 

No lo conocía. No lo había visto nunca. 

—¿Quién eres? —masculló. 

—Mi nombre no importa. 

—Yo quisiera saberlo por una razón. 

—¿Cuál? 

—Las iniciales del ataúd. Me sabe mal cuando me equivoco con 
ellas. 

—En ese caso le complaceré. Me llamo Barton. 

—Y yo Ray. 

Barton preguntó burlonamente: 

—-¿Qué es usted aquí, Ray? ¿El cacique de la ciudad? 


—Soy lo que me da la gana. 

—Era... 

Tiró a través de la funda, engarriando el revólver, al darse 
cuenta de que su enemigo iba a «sacar». 

Ray se estremeció, alcanzado en el corazón, mientras se le 
doblaban las rodillas. Soltó el «Colt» que tenía en la derecha. 

Barton susurró: 

—Eras... Los mexicanos hablan así. 

Y guardó su arma. Sabía ya que el hombre a quien acababa de 
derribar no necesitaba ninguna bala más. Ray estaba muerto. 

Sally, que se había puesto en pie, miró a Barton con ojos 
asombrados. 

—Oiga, amigo. Nos ha sacado de un buen apuro. 

—Pues métase en otro. 

—-¿Siempre tiene tan buena puntería? 

Barton tendió la mano derecha y alcanzó una carnosa parte del 
cuerpo de Sally que ésta acostumbraba a no mostrar. 

Sonó un ««clac» delator de que allí había bastantes cosas para 
golpear. 

Barton murmuró: 

—Hoy es mi día de suerte. También hice blanco... 

Y subió tranquilamente al convoy, que ya se estaba poniendo 
poco a poco en marcha. 


CAPÍTULO IM 


Las llanuras de Oklahoma se abrían ante el convoy como un mar 
infinito. El trigo, que empezaba a estar maduro, amarilleaba y se 
movía en lentas oleadas de oro. La máquina resoplaba, reduciendo 
su marcha, pues había un pequeño desnivel mientras se acercaba a 
unas colinas. Para esquivarlas, los raíles dibujaban una cerrada 
curva, donde la máquina aún reducía más su velocidad. 

Barry, en el furgón, se volvió, dejando de mirar por la ventana 
enrejada. 

—-¿Te has fijado en él? 

—«¿En aquel tipo? 

—Sí, el rubio. 

—Era un pistolero. 

—No me hace gracia llevarlo aquí. Está en el vagón contiguo y 
puede ocurrir cualquier cosa. 

—Pero el tren es libre, ¿no? 

—Desgraciadamente. 

Mientras tanto, en uno de los lavabos del vagón, Sally y la 
muchacha a la que ésta había protegido, hacían algo que, desde 
luego, hubiera llamado la atención de todos los viajeros masculinos. 

Se estaban desnudando. 

Sally se desprendía de sus ropas para entregarlas a la muchacha, 
a la que sentaba estupendamente bien. Ella se ponía otras que 
acababa de sacar de un maletín. 

—Tira la vieja por la ventanilla —indicó. 

La muchacha obedeció. 

Trataba de sonreír, pero se le notaba aún bajo el influjo de la 
terrible escena vivida. 

—_Le... le agradezco mucho lo que hace por mí, señora. 


—Bah, no me llames señora. Nadie lo hace. 

—¿Pues cómo la llaman? 

—Si lo supieras te asustarías. 

Y añadió roncamente: 

—Los hombres son unos cerdos. Todos menos algunos. Menos 
ese joven que te salvó, por ejemplo. 

—Está en el mismo vagón, pero aún no me ha dirigido ni una 
mirada. 

—Es un tipo raro. 

—Yo... diría que he visto su cara en alguna parte. 

—Bah, no hagas caso. Todos los hombres se parecen. Como se 
parecen todos los cerdos. 

La contempló admirativamente. 

—Tienes muy buen tipo... Por eso te perseguía aquel individuo, 
¿no? 

—Era el cacique, el que mandaba en la ciudad. Creía que 
ninguna mujer tenía derecho a negársele. Que le bastaba con hacer 
una seña. 

—Ya no se fijará más en ti. Ni en ninguna. 

—Preferiría no recordarlo... 

—¿Cómo te llamas? Aún no sé ni tu nombre. 

—Anmna. 

Sally acabó de encajarse bien el vestido sobre su hermoso 
cuerpo, palpitante de juventud y de vida. 

—Te sienta como si hubiera sido hecho para ti. 

—Repito que le estoy muy agrá... 

—No seas tonta, no agradezcas nada. Si te he dado mi vestido es 
para que nadie te moleste. A lo peor te buscan las cosquillas por lo 
de aquel tipo, ¿entiendes? Pero si creen que eres una bailarina, de 
mi grupo, ningún sheriff se meterá contigo. Ale, salgamos. 

Las dos aparecieron de nuevo en el vagón. Barton leía un 
periódico distraídamente. 

—Fíjese... Ni me mira. 

Sally murmuró: 

—Peor para él. 

En aquel momento el convoy hacía más lenta aún su marcha. 
Prácticamente podía ser alcanzado por un hombre que hiciese una 
carrerilla. 


En eso pensaban justamente los cuatro tipos que estaban 
apoyados en el terraplén, esperando a que el convoy pasara 
prácticamente sobre sus cabezas. 

Pegados al suelo, resultaban invisibles para cualquier viajero. La 
vía traqueteó cuando la máquina pasó rugiendo. 

—¡Ahora! 

Los cuatro saltaron a la vez. 

Se habían puesto pañuelos sobre los rostros, para ocultar sus 
facciones. Todos llevaban sombreros encasquetados hasta los ojos, 
de modo que nadie pudiera reconocerles. Sus cuerpos también iban 
cubiertos por impermeables que disimulaban sus corpulencias e 
incluso su estatura. Cada uno de ellos sostenía un «Colt». 

—;¡El correo es el furgón de cola! 

—;¡Arriba! 

La puerta se abrió con facilidad. Los cuatro irrumpieron en el 
interior, haciendo que los dos federales que se encontraban allí 
abrieran la boca con asombro. 

—Pero... —barbotó Barry— ¡esa puerta tenía que estar cerrada! 

—Yo no me he descuidado —se excusó el novato. 

De todos modos, fuese de quien fuera el descuido, ya no había 
tiempo para lamentaciones. Los cuatro pistoleros estaban en el 
interior, y los cuatro les apuntaban con sus revólveres. 

Fue Barry el primero en reaccionar. Con una sonrisa crispada, 
mostró el vagón lleno de paquetes. 

—Aquí no hay nada que robar. Es correo ordinario. 

—Quizá un niño se creería eso —dijo uno de los pistoleros—, 
pero nosotros no. ¡John! 

Otro de los que apuntaban le miró. 

—¿Qué hay? 

—Vete echando fuera los paquetes que pesen más. Luego los 
recogeremos. 

—De acuerdo. 

El llamado John se puso a actuar en seguida. Mientras apuntaba 
con una mano, sopesaba los paquetes con la otra. Los ligeros, los 
desechaba. Los pesados, los iba arrojando al exterior por la puerta 
entreabierta. Aquel detalle del peso revelaba, desde luego, los 
paquetes que contenían oro, y que por su aspecto externo eran 
iguales a los otros. Fueron cayendo velozmente por el terraplén, 


mientras el agente novato se destrozaba los labios de tanto 
mordérselos. Sabía bien que cada uno de aquellos paquetes 
representaba una verdadera fortuna. 

No sabía qué hacer. 

Era desesperado actuar en aquellas condiciones, pero al menos 
no les habían quitado los revólveres. 

¡Si él pudiera...! 

Miró a Barry, pero éste no parecía haber tomado ninguna 
decisión por el momento. Y Barry era el jefe. 

Su mirada fue hacia los atracadores. 

Y de pronto reparó en uno de ellos, en el que estaba junto a la 
puerta y que no había despegado los labios aún. 

Aparentemente era como los otros. Igual sombrero, igual 
máscara, idéntico impermeable. Pero los ojos no... ¡los ojos eran 
distintos! Y el novato estuvo a punto de lanzar un grito de asombro. 

¡Porque eran los ojos de una mujer! 

—¡Infiernos! —gritó. 

No supo por qué, pero de repente le pareció que tenía que 
actuar. Tuvo la sensación de que era vergonzoso seguir quieto allí, 
mientras volaba por los aires el oro propiedad de los Estados 
Unidos. Llevó bruscamente la mano al revólver. 

Los ojos de la mujer estaban clavados en él. 

Eran unos ojos hermosos, suaves como el terciopelo, pero al 
mismo tiempo duros como dos pedazos de metal. 

No parpadearon al disparar. 

El federal recibió la bala en el pecho, mientras caía de rodillas. 
Su boca se entreabrió. 

—Dios santo... —susurró. 

La mujer disparó otra vez. Ahora le barrenó la cabeza. 

Barry estaba lívido. 

Su mano temblaba cerca de la culata, pero sin atreverse a 
rozarla. 

John continuaba lanzando paquetes fuera, tranquilamente, como 
si no hubiera ocurrido nada. 

— ¡Ya no hay más! 

—;¡Pues abajo! 

La orden, sin embargo, no era para todos, porque sólo dos 
atracadores, entre ellos la mujer, saltaron al terraplén, para ir 


recogiendo los paquetes lanzados. 

Los otros dos permanecieron en el vagón. Pero no estuvieron 
quietos ni un instante. 

Uno de ellos alzó el revólver y golpeó con la culata la nuca de 
Barry. El federal se desplomó pesadamente, perdiendo el sentido. 

—Y ahora tú —ordenó uno de ellos al otro—, pasa al vagón 
siguiente como si fueras un pasajero más. Tienes que ocuparte de 
que nadie detenga el tren con el timbre de alarma. Yo también iré 
recogiendo paquetes. 

—¿Y luego? 

—Desciendes en la próxima estación tranquilamente. Ya sabes 
dónde hemos de reunimos. Pero si alguien ha oído los disparos y va 
a usar el timbre de alarma, le vacías la cabeza, ¿entendido? 

Entendido. 

El pistolero que había dado las órdenes saltó. Ahora el convoy 
iba adquiriendo velocidad de nuevo, alejándose rápidamente del 
lugar donde los demás ya recogían su «cosecha». 

El otro abrió la puerta metálica que comunicaba con el estribo. 
Desde allí se podía pasar al vagón siguiente. 

Entró tranquilamente. Notó un cierto desasosiego entre los 
viajeros, porque sin duda habían creído oír los disparos. Pero como 
no estaban seguros, nadie se movía. El pistolero paseó por todos 
ellos su mirada fría y metálica. 

Los ojos de los viajeros estaban clavados también en él. Debían 
suponer que había subido en la parada anterior, sin que le viesen. 
De todos modos el clima que se respiraba era un clima de tensión, 
expectante. 

Sally le miraba con más fijeza que los demás. 

Algo parecía venir a sus recuerdos. Algún detalle que de pronto 
hizo asomar una sonrisa a sus labios. 

— ¡Estaba segura de que volvería a encontrarte! —gritó con 
alegría, poniéndose en pie—. ¡Dos años sin vernos! ¡Cómo has 
cambiado, Ric...! 

No llegó a decir más. 

El hombre disparó fríamente dos veces, sin dejarla hablar, 
atravesándole el corazón. 

Sally cayó de rodillas, lanzando un débil gemido Anna trató de 
abrazarla, mientras un gemido más penetrante aún partía de su 


garganta, como si fuese ella la muerta. 

El pistolero hizo oscilar el revólver. 

—¡Que nadie más se mueva! —gritó—. ¡Tenemos dos rehenes en 
el furgón correo! ¡Y los dos morirán si alguien hace sonar el timbre 
de alarma! 

Un viento frío pareció cruzar el vagón de lado a lado, dejando 
un halo de angustia a su paso. Pero nadie se movió. 

El pistolero abrió, sin volverse, la puerta que tenía a su espalda. 
Desapareció en el estribo. 

Un instante después se había lanzado, pegándose a la vía para 
que nadie viera, desde las ventanillas que ya no estaba en el 
convoy. 

Éste, traqueteando, ganando más velocidad cada vez, siguió su 
marcha hacia Oklahoma City. 


CAPÍTULO IV 


El hombre sostenía un grueso cigarro entre dos dedos de su mano 
izquierda. Era ésa la única que podía mover, porque la derecha 
faltaba. La manga de su brazo bien cortado terminaba en el codo y 
más abajo no había nada. 

Era bajito, bastante grueso, con la boca ancha y expresión entre 
desdeñosa y aburrida. 

Parecía como si no pudiera hacer demasiado daño a nadie. 

Sin embargo, y en el caso de que los que están en los 
cementerios pudieran hablar, se hubiese oído más de una historia 
siniestra en relación con aquel tipo manco y tan aficionado a los 
cigarros habanos. Alguien hubiera contado, por ejemplo, que 
siempre mataba a sus enemigos en dos fases, para que sufrieran un 
poco más. Que antes de ser manco manejaba el cuchillo como los 
demonios. Y que si llevara en el «Colt» muescas por todos los que 
había enviado al Más Allá, necesitaría una culata de dos yardas. 

El hombre dio una larga chupada a su cigarro y luego se encaró 
con el joven que estaba cuadrado ante él, en la habitación, muy 
cerca de la puerta. 

—-Oiga, Barry. 

Barry se acercó. 

—Diga, señor Robinson. 

—¿Sabe quién soy? 

—Claro que lo sé, señor Robinson. 

—Pues dígalo. 

—-¿Decirlo, señor Robinson? 

—;¡Sí! ¡Y dése prisa, cuerno! 

—Pues usted es el jefe de todos los federales en la zona de 
Oklahoma y Texas, señor Robinson. 


El hombre dio un puñetazo en la mesa, mientras sostenía el 
cigarro entre los dientes. 

Con expresión furibunda masculló: 

—¡Claro que soy el jefe de todos los federales! ¡Y durante años 
recorría por cuenta del Gobierno las zonas sobre las que ahora se 
extiende la línea férrea! Entonces eran salvajes, ¿comprende, Barry? 
¡Completamente salvajes! ¡Y no había comodidades como las que 
ustedes tienen ahora! ¡Se mataba o se moría a la primera, sin 
preguntar! Y usted, en cambio, no disparó. ¿Por qué no lo hizo? 
¿Por qué dejó que aquellos granujas se salieran con la suya? 

—No tenía la menor probabilidad, señor Robinson. 

—¿Le apuntaban? 

—Claro que me apuntaban. Y estaba aguardando mi 
oportunidad cuando Colman, el novato, se precipitó. El estropeó las 
cosas. No pensó que a aquella distancia era muerto seguro. Cuando 
le balearon, me di cuenta de que yo nada podía hacer. 

La ira de Robinson no parecía haber disminuido. Masticaba el 
cigarro furiosamente, mientras parecía querer estrujar los bordes de 
la mesa. 

—Está bien... —dijo al fin, conteniéndose—. Con reproches no 
conseguiremos nada. Pero está el detalle de la puerta... ¿Quién 
infiernos la dejó abierta? ¿Quién se descuidó de ese modo? 

—Yo estoy seguro que yo no lo hice, señor. 

—¿Tal vez Colman? 

—No quisiera acusar a un muerto. No lo sé. 

—Pero fue uno de los dos... 

Y Robinson dio otro puñetazo sobre la mesa. 

—Tampoco conseguiremos nada con reproches —dijo a 
continuación—. Un descuido lamentable, pero ya está hecho. Y no 
me extraña que ocurriera, porque Colman era un novato. Por su 
culpa se llevaron casi cien mil dólares... Mire ahí. 

Señalaba otra mesa, donde había unos cuantos objetos que a 
primera vista parecían inidentificables. 

—Las balas extraídas de los cadáveres... —dijo Robinson—. 
Unos moldes de huellas que no nos servirán para nada... Los restos 
de un cigarrillo... Un objeto personal que parece el pedazo de un 
medallón... Todo eso es lo que se pudo conseguir revisando 
atentamente las inmediaciones de la vía. Pero del dinero nada. El 


dinero voló como si se lo hubieran tragado. 

Dio otro puñetazo a la mesa mientras repetía: 

—;¡Casi cien mil dólares! 

Barry le miraba sin pestañear. 

Era la peor bronca que había recibido en su vida. No por lo que 
Robinson decía, sino por lo que se notaba que hubiera querido 
decir. El hombre paseaba nervioso de un lado para otro, mirándole 
furiosamente. 

—Ya no hay remedio —dijo al cabo de unos instantes, 
deteniéndose bruscamente—. Ahora lo que se necesita es encontrar 
a esos tipos. Deben estar aún en esta zona. No han podido alejarse. 
Y tampoco se atreverán a llevar encima el oro. 

—Eso es lo que pienso, señor. 

—;¡Pues no piense y búsquelos! ¡Hay que encontrarlos! 

Escupió bruscamente un pedazo de cigarro que había estado a 
punto de tragarse. Sufrió un acceso de tos. 

Mientras tanto los ojos de Barry recorrieron la mesa donde 
estaban los objetos hallados. Las balas, unos moldes de las huellas... 
De pronto sus ojos parecieron sufrir una sacudida. 

Aquel pedazo de metal que parecía proceder de un medallón... 
Aquel objeto inconfundible... 

Miró fugazmente a Robinson. 

Éste continuaba vuelto de espaldas a él y tosía furiosamente. 
Con un pañuelo ante la cara, intentaba disimular aquel acceso de 
tos que estremecía todo su cuerpo. 

Barry aprovechó la ocasión. 

Tomó el pedazo de metal y lo guardó en uno de los bolsillos de 
su camisa. 

Robinson se volvió. 

—Nada más... —dijo bruscamente—. Nada más con usted, 
Barry. Puede largarse para buscar a esos hombres, pero oiga bien lo 
que voy a decirle: No quiero fallos. No quiero tampoco vacilaciones. 
Si los encuentra, ¡mátelos! 

Barry no contestó. 

Dio media vuelta y salió del despacho, mientras aún parecían 
resonar en sus oídos las últimas y secas órdenes de Robinson: 

—;¡No vacile nunca! ¡Mátelos! ¡Mátelos sin preguntar! 


CAPÍTULO V 


Robinson estaba encendiendo un segundo cigarro cuando alguien 
golpeó discretamente con los nudillos en la puerta de su despacho. 
El indicó bruscamente: 

—Entre. 

El tipo alto, fuerte y robusto que hizo su aparición en el 
despacho, hubiera sido reconocido en seguida por un hombre 
llamado Ray y por una mujer llamada Sally, quienes le habían visto 
por primera vez en una estación de la ruta. Pero ahora Sally y Ray 
estaban muertos, por lo que ninguno de ellos podía asombrarse al 
ver a Barton allí. 

Robinson le señaló con el dedo, como si le acusase apenas el 
otro hubo cerrado la puerta. 

—¿Cumplió usted mis órdenes, Barton? 

—SÍí, señor. 

—¿Subió al convoy en aquella estación? 

Desde luego, señor. La elegí porque allí empezaba en mi 
opinión, el punto más difícil de la ruta, cuando el tren tenía que 
disminuir mucho la velocidad en un par de ocasiones. Y los hechos 
demostraron que tenía la razón. 

—i¡Los hechos sólo demuestran una cosa! ¡Que todos los 
federales a mis órdenes son una porquería! —aulló Robinson—. 
¡Diga qué ocurrió! ¡Yo le envié para proteger el convoy, disimulado 
entre los pasajeros, y usted no hizo nada! ¿Por qué? 

—No estaba seguro de que aquello fueran disparos. Iba a 
levantarme cuando apareció el pistolero a la puerta. 

—¿Sí, eh? No me diga que se asustó. 

Barton tragó saliva. 

—Mi historial no es el de un cobarde, señor. 


—Pues puede que ahora haya que modificarlo. ¿Por qué le 
permitió disparar y matar a aquella mujer? 

—No pude hacer nada, señor Robinson. Yo lo tenía 
materialmente encima. Un solo gesto y me hubiera baleado. 

—¡Qué pena! 

—Era imposible, se lo prometo —dijo al cabo de algunos 
instantes. 

—Todo es imposible para ustedes, los que no conocieron la 
buena época. Entonces al enemigo se le arrancaba la piel en vivo, 
para que aprendiera, pero ahora... ¡Bah! ¡Bazofia y basura! ¡Eso son 
todos ustedes! ¡Siga informando! ¡Vamos, hable! 

—Aquel individuo salió del vagón. 

—¿Por qué no fue tras él? 

—Creí que era verdad lo de los rehenes. Yo sabía que en el 
furgón correo iban dos federales, aunque no me conocieran a mí. 
Pensé que, si yo hacía acto de presencia allí, iban a matarlos. 

—De modo que lo creyó, ¿eh? 

—No podía arriesgarme a que fuera cierto. 

Robinson le miró con desprecio. 

—Ustedes, los jóvenes, se lo tragan todo —escupió—. Yo 
solamente me trago..., ¡esto! 

Y masticó un pedazo de su cigarro, como si en efecto fuera a 
tragárselo de golpe. 

—Hubo algo importante, señor —dijo Barton al cabo de unos 
momentos—. Fue la razón por la cual murió aquella bailarina. 

—¿Qué razón? 

—Ella había reconocido al pistolero. 

—Diablos... ¿Y qué dijo? 

—Sólo que hacía dos años que no se veían. Y empezó a llamarle 
algo... Fue entonces cuando él la mató, para que no terminara de 
hablar. 

—¿Cuál fue el nombre? 

—Sólo oí la primera sílaba: Ri... 

—¿Richard, por ejemplo? 

—Tal vez. 

Robinson escupió. 

—Bien, no deja de ser una pista... Habrá muchos hombres 
llamados así, pero es un principio. Usted le vio la cara, y además 


sabemos su nombre probable. —De pronto dio un nuevo puñetazo 
sobre la mesa, haciéndola temblar—. ¡Tiene que encontrarlos, 
Barton! ¡Tiene que encontrarlos porque no han podido huir de esta 
zona! 

—Desde luego, señor. 

—¡Pues búsquelos! ¡Búsquelos, infierno! ¡Y fuera de aquí! 
¡Quiero sus cadáveres antes de tres días! 

Barton salió presurosamente mientras Robinson cesaba en sus 
gritos para decir suave y pensativamente: 

—De modo que Richard... 


CAPÍTULO VI 


—;¡Richard! 

El hombre, al ser llamado, apareció tras la puerta. Muchos 
pasajeros del tren que había sido asaltado cerca de Oklahoma City 
hubieran podido reconocerlo. Lo hubiera podido reconocer, sobre 
todo, Anna, que había visto morir junto a ella a la única mujer que 
la ayudó en su vida. Pero ahora nadie estaba allí para identificarlo 
ni para acusarlo ante la ley. 

—;¡Richard! 

— ¡Ya voy, infiernos! 

El tipo que le llamaba alzó la cabeza. Se encontraba en el patio 
posterior de una casa y hacía algo que a primera vista parecía 
absurdo: esculpir un nombre en una lápida. 

—QOye, Richard... 

—-¿Qué infiernos quieres? ¡Y deja ya de gritar de una vez! 

—No grito. Yo sólo te quiero preguntar tu apellido para la 
lápida. 

—Mi apellido es Ismael. 

—Richard Ismael... Bueno, no es demasiado largo. Lo tendré 
listo en seguida. Oye, ¿y el retrato? 

—Está aquí. 

El pistolero extrajo de uno de los bolsillos de su camisa una 
fotografía del tamaño de una mano, y en la que estaba reproducido 
él mismo. Era una foto muy clara, de modo que se reconocía 
fácilmente. 

El de la lápida la miró. 

—Has quedado muy bien. 

—Mira, no me gustan las bromas de esa clase. 

—La pondremos encima de la lápida, protegida por dos cristales 


para que no se estropee, y quedarás para chuparse los dedos. 

Richard lanzó una maldición. 

—No me gusta asistir a mi propio entierro, ¿comprendes, idiota? 
Todo este ambiente me hace cosquillas en las narices. 

—¡Pero si es broma! 

—¡ Aun así! ¡Hay bromas que me chinchan! 

Y volvió a entrar en la casa, mientras el otro seguía trabajando 
en la lápida. Era un encargo urgente, por el que le pagarían triple 
precio, pero que por fuerza debía dejar terminado aquel mismo día. 

Y, en efecto, lo terminó. 

Quedó una lápida preciosa, labrada en mármol blanco. Una 
lápida de esas que hacen pensar a los partidarios del humor negro: 
«¡Así da gusto morirse!». 

Cuando la tuvo lista entró de nuevo en la casa, que era un 
edificio aislado en la llanura, a muy poca distancia de Oklahoma 
City. Allí le esperaba una mujer. 

Era una mujer como para caerse muerto con lápida y todo. 

Se hallaba sentada ante una mesa y apuntaba algo en un papel. 
Al hombre le pareció que se trataba de un plano, quizá señalando 
un camino de huida. Pero inmediatamente su mirada fue atraída 
por algo mucho más importante y concreto: las piernas de la mujer, 
que las había cruzado y estaba haciendo una exhibición por todo lo 
alto. 

—Señorita... —murmuró. 

Ella notó dónde estaba clavada la mirada del hombre, pero no 
hizo ningún gesto para cortar la subyugante panorámica. 

—«¿Está terminada ésa? 

—Sí. ¿Qué le parece? 

—Muy bonita. ¿Cuándo quieres cobrar? 

—Cuanto antes mejor. Pero yo le perdono el precio si... 

—NO hay trato, hermano. Mis piernas no entran en el negocio. 

—De acuerdo... Perdóneme. 

—Toma tu parte. 

Le tendió un sobre que ya tenía preparado, y cuyo sonido 
crujiente indicaba bien a las claras la apetitosa mercancía que iba 
encerrada dentro. 

—Gástalo con cuidado —aconsejó la mujer—. Y ahora ya lo 
sabes: tendrás que largarte de Oklahoma durante una temporada. 


—Sí, señorita. Esta misma noche me voy. 

Dejó la lápida apoyada en una de las paredes y se largó, 
lamentando cien veces no haber llegado con la mujer a otra clase de 
acuerdo. 

Mientras tanto, ella llamó: 

—;¡Charlie! 

Otro de los que habían participado en el asalto entró en la 
habitación. 

—Hola, Silvia. 

—Ya está lista la lápida, y Richard tiene el retrato. ¿Qué tal el 
cadáver? 

—Lo hemos conservado en un lugar seco, para que no se 
descompusiera demasiado pronto. Ahora ya está metido dentro del 
ataúd. Podemos enterrarlo cuando quieras. 

—¿Seguro que no lo reconocerá nadie? 

—Seguro. Ni lo reclamarían tampoco. Es un desconocido que fue 
arrastrado por su caballo y quedó con la cara deshecha. Tiene las 
medidas de John, y le hemos puesto una camisa con sus iniciales, 
por si alguien investiga. 

—De acuerdo. Entonces vamos a ponernos todos tristes y a 
enterrarlo. 

Y la mujer lanzó una violenta carcajada. 
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El cementerio de Oklahoma City, que era bastante grande a 
causa de la importancia de la ciudad, estaba completamente 
desierto por la noche. Los hombres que llegaron a él, cargando un 
ataúd, parecían sombras, o quizá fantasmas surgidos de sus propias 
tumbas. Pero se movían con cuidado, con recelo, procurando no 
levantar el menor rumor. Llegaron ante una fosa que ya estaba 
abierta y depositaron el ataúd en ella. Luego lo cubrieron con tierra 
y colocaron bien la lápida que ya llevaban dispuesta, sin olvidar la 
fotografía bien protegida por dos cristales. 

Una hora después habían vuelto a salir de allí, siempre 
deslizándose como fantasmas. 

A la mañana siguiente, Robinson, que seguía con el cigarro en la 
boca y su habitual expresión furiosa en los ojos, recibió una visita. 
Era Barton, el joven federal. 


—Señor Robinson... 

—¿Qué pasa ahora? ¿Ha habido alguna captura? 

—No, pero creo que he dado ya con el hombre que mató a Sally. 
El que entró en el vagón. 

—;¡Infiernos! ¡Eso es importante! 

—No se anime demasiado, señor Robinson. Ese hombre está 
muerto. 

—Ah... 

Y Robinson escupió el cigarro hasta el otro lado de la habitación 
con una mueca de asco. 

—¿Cómo sabe que es él? —murmuró despectivamente, cuando 
al cabo de unos instantes se decidió a hablar de nuevo. 

—Si quiere venir conmigo al cementerio, lo comprobará. Ha sido 
una casualidad que yo pasara por allí, siguiendo unas huellas que 
me parecían sospechosas. 

—«¿Al cementerio? ¡Podría llevarme a un cabaret, cuerno! Pero 
en fin, vamos allá. 

Los dos hombres estaban poco después ante la lápida. Barton 
señalo el retrato. 

—La fotografía es algo que está empezando a popularizarse 
ahora —dijo suavemente—, y aún son pocos los que colocan sobre 
las lápidas los retratos de los difuntos, pero en este caso lo han 
hecho así, y ello nos ha resultado muy útil. No me cabe duda de que 
es él. 

—¿Lo ha comprobado alguien más? 

—Sí, una mujer. 

—¿Quién? 

—Se trata de una chica llamada Anna a la que libré de un 
pequeño apuro durante el viaje. Ella iba con Sally, la bailarina 
asesinada. Ahora está en Oklahoma City y le he pedido esta 
mañana, antes de verle a usted, que me confirmase si estaba en lo 
cierto. Al ver ese retrato ha dicho que sí, que efectivamente se trata 
del mismo tipo. 

Robinson se pasó la única mano por la mandíbula y luego se 
puso otro cigarro entre los labios con movimientos rabiosos. 

—Ya no hace falta que busquemos a ése —dijo al cabo de unos 
momentos—. Y era la única pista que teníamos... Infiernos, la cosa 
se ha puesto más negra que nunca. 


—Eso mismo pienso yo, desgraciadamente —dijo Barton. 

—Bueno, larguémonos de aquí. 

Salieron del cementerio, y en el camino que conducía a 
Oklahoma City vieron un elegante landó en el que paseaban dos 
personas magníficamente vestidas. Una de ellas tenía aspecto de ser 
un caballero, y la otra era una mujer de excepcional hermosura, y 
que vestía como una dama. La posición de su falda hacía que 
mostrara unas piernas más que excepcionales, unas piernas de esas 
que hacen que hasta los caballos se desboquen. 

Robinson lanzó un gruñido: 

—;¡Infiernos! ¡Qué tía! 

Barton apenas la miró. 

—Tenemos preocupaciones más importantes, señor Robinson — 
dijo. 


¿Preocupaciones más importantes? ¡Bah! Lo que ocurre es que 
los jóvenes de ahora no saben vivir. Nada hay tan importante como 
las piernas de una señora, sobre todo cuando la señora es tan 
descomunal como ésa. ¿Sabe qué le digo? 

—¿Qué? 

—Váyase al cuerno, muchacho. 

Y Robinson siguió masticando su cigarro tan tranquilamente. 

Silvia, la mujer que estaba en el elegante landó, entrecerró los 
ojos un momento y dijo a su acompañante: 

—Ya picaron el anzuelo, Charlie. —Vienen de allí, ¿no? 

—En efecto. Y por sus caras se notaba que están contrariados al 
ver que se les ha esfumado su única pista. ¿Por qué crees que 
Richard entró allí, a fin de que le viera todo el mundo? ¿Por qué 
crees que se paseó por el vagón, de acuerdo con el plan trazado? No 
era solamente para que nadie usara el timbre de alarma, sino 
además para que le viesen a él y sólo a él. De ese modo los federales 
seguirían una única pista que ahora se les ha esfumado. En este 
momento están a ciegas, que es lo que queríamos. Nos han dado 
tiempo para sacar el dinero de aquí y para preparar los detalles de 
la huida. El peligro ha pasado. 

Tiró suavemente de las riendas y murmuró: 

—Pero de todos modos no puedo decir que éste sea mi día de 
suerte. Me he hecho una carrera en la media... 


CAPÍTULO VII 


Barry estaba en su habitación del hotel. Parecía cansado y como 
abrumado por el peso de una grave preocupación. En ese momento 
se dedicaba a engrasar su revólver, como si quisiera distraerse y 
pensar en otra cosa. 

Llamaron a la puerta. 

Barry murmuró: 

—¿Quién diablos vendrá a fastidiarme ahora? —Pero añadió en 
seguida, en voz alta—: Adelante. 

La puerta se abrió. Entró Robinson. 

Barry hizo un gesto de sorpresa. En el primer momento pareció 
no comprender por qué su jefe estaba allí. 

Robinson avanzó unos pasos, con expresión preocupada y con 
las manos unidas a la espalda. Bueno, eso no era exacto. Parecía 
como si Robinson las tuviera unidas, pero en realidad enlazaba una 
mano con la manga colgante del otro brazo. 

Durante unos momentos permaneció en silencio, mientras el 
otro le miraba. Luego dijo bruscamente: 

—Bueno, muchacho, démelo. 

—¿Darle? ¿El qué? 

—Aquel pedazo de metal que parecía proceder de un medallón. 
¿Se lo llevó distraídamente o qué? 

Barry abrió la boca. 

Parecía estar tan asombrado que por unos momentos se le vio 
incapaz de tomar una decisión. 

Al fin dijo con voz turbia: 

—No sé de qué me habla, señor Robinson. 

—Claro que lo sabe. Aquel pedazo de metal estaba sobre la 
mesa, con las otras pruebas. 


—Pero yo no lo toqué. 

—¿No? 

—Supongo que entrarían otras personas en la habitación. ¿Por 
qué sospecha de mí? 

Robinson pareció ir a decir algo, y señaló con el dedo a su 
subordinado, como si le acusase. Pero de repente calló porque le 
había sobrevenido un ataque de tos. Se puso a toser como un 
condenado. 

La tos era tan fuerte que se volvió de espaldas, sacando un 
pañuelo que se puso ante la cara. 

Barry se pasó una mano por la cara, con expresión confusa. 

Y a Robinson se le pasó la tos de repente mientras gruñía: 

—No se toque la nariz, idiota. 

—¿Cómo? ¿Qué dice? 

—Le he estado viendo. 

—No es posible... 

Robinson alzó un poco el pañuelo que se había llevado a la cara. 
Y entonces pudo ver Barry perfectamente que en él había un 
pequeño espejo. 

—Es una vieja costumbre —dijo Robinson—. Cuando me 
interesa, me entra un repentino ataque de tos y veo todo lo que 
ocurre a mi espalda. Por sistema desconfío de todo el mundo, Barry, 
y quise someterle a una prueba, dado que su actitud en el tren me 
había parecido demasiado tranquila. Veo que no me equivoqué, y 
que de un modo u otro tiene algún ligamen con los atracadores. 

Se encasquetó otro cigarro en la boca. 

—Conste que aún no le acuso, Barry, porque si le acusara le 
enviaría a la horca, Pero quiero que me diga la verdad desde la 
primera a la última palabra. Por lo pronto, suelte lo que se llevó. 

Barry no trató de negarlo ya. 

Introdujo la mano en uno de sus bolsillos y extrajo la pieza de 
metal, que depositó en silencio sobre la mesa. 

Robinson no la tocó. 

Sólo miraba a su subordinado ominosamente. 

—¿Se da cuenta de lo que esto significa, Barry? 

El federal no contestó. 

—Pudo hacerlo por muchos motivos —dijo Robinson, 
apuntándole con el cigarro— y no necesariamente han de ser todos 


malos El primer motivo que se me ocurre es que usted creyera que 
esto es una buena pista y quisiera seguirla solo, para ganarme por 
mano y atribuirse todo el éxito. ¿Es así? ¿Es eso lo que pretendió, 
Barry, y por tal razón se llevó esa prueba? 

Barry siguió sin contestar. 

Su rostro estaba contraído en una extraña mueca. 

—Más vale que me lo diga —gruñó Robinson—. Comprenda 
que, de otro modo, su situación se hace muy embarazosa. 

—No tengo nada que decir. 

—¿A quién trata de encubrir, Barry? 

—A nadie. 

—¿Conoce a alguno de los atracadores? 

—No. 

—¡Entonces hable! ¡Infiernos, hable! 

—No tengo nada que decir, señor Robinson. 

Éste se llevó de nuevo el puro a la boca, pero no se dio cuenta 
de que iba a masticarlo por el lado encendido. Lanzó una maldición 
que no se puede repetir aquí porque de lo contrario no se publicaría 
este libro. 

—¿A quién trata de encubrir? —insistió luego—. ¿No se da 
cuenta de que con esta táctica usted mismo se envía al infierno? 

Barry apretó los labios. 

—No puedo contestarle, señor Robinson. 

—¿Quizá intenta defender a algún familiar? 

—No tengo familia. 

Pero su voz había sonado vacilante esta vez, menos firme que en 
los minutos anteriores. 

Robinson dio una larga chupada a su habano. 

—Sí —dijo pensativamente—. No tiene usted familia, Pobrecito 
huérfano, qué pena me da... Es una verdadera lástima. 

Lanzó el habano a una papelera, con riesgo de provocar un 
incendio, y salió de la habitación. 


CAPÍTULO VIH 


Por el momento, Robinson no tomó la decisión, detener a Barry. 
Pensaba que el federal debía tener sólidos motivos para obrar como 
lo hacía, y que esos motivos eran respetables. Por otra parte, si 
Barry había tenido alguna participación culpable en el atraco, mejor 


era dejarle cuerda para que se ahorcara él mismo. 


Además, Robinson tenía otras teclas que tocar. Y las tocó. 


Escribió una carta al propio secretario del Tesoro de Estados 


Unidos, y la envió por correo urgente. Cinco días después tenía en 


su despacho la respuesta de Montaigne. 


Esta decía: 


«He estudiado atentamente su pregunta acerca de 
los posibles familiares del agente federal Barry, pero en 
nuestras fichas no figura que tenga familia alguna. 
Como usted quizá sepa, sus padres murieron hace 
tiempo, y un hermano que nació pocos minutos 
después de Barry ya llegó muerto a este mundo. Todo 
ello sucedió durante un ataque de los indios a una 
caravana de emigrantes que iban desde Nuevo México 
a Arizona. 

»Sin embargo tengo la convicción de que en 
nuestras fichas hay un error. 

»Tengo esa convicción porque el mismo Barry, 
cuando le encargué ese trabajo, me dijo en mi 
despacho que tenía un hermano en Dallas. Al parecer 
omitió declarar eso cuando solicitó ingresar en los 


federales, seguramente porque no dio importancia al 
detalle. Me dijo además cuál era el oficio que su 
hermano ejercía en Dallas. 

»Y en este aspecto debe usted perdonarme, amigo 
Robinson, pero no puedo recordar de qué oficio me 
habló. En ese momento yo pensaba en otra cosa, y el 
detalle no quedó grabado en mi memoria. He estado 
dando vueltas a mis recuerdos y no puedo precisar 
nada. Claro que en Dallas, que es una ciudad grande, 
será difícil dar con un hombre del que sólo sabemos 
que se llama Barry, en el supuesto de que no haya 
cambiado de nombre, pero es cuanto puedo decirle por 
el momento. Perdóneme por mi lastimoso fallo de 
memoria. 

»Muy cordialmente suyo, 

»Montaigne. 


El astuto Robinson dio varias vueltas pensativamente a la carta y 
al fin la dejó sobre la mesa de su despacho. 

Sabía que podía interrogar de nuevo a Barry, pero si éste estaba 
encubriendo a un hermano suyo, no le diría una palabra. Lo mejor 
era hacer averiguaciones en Dallas. 

Envió a uno de sus hombres para que actuara en tal sentido. El 
hombre designado fue un hábil rastreador llamado Morgan. Si había 
un tipo llamado Barry en la capital tejana, era seguro que Morgan 
lo olfatearía y terminaría dando con él. 

Luego Robinson decidió efectuar un interrogatorio de pura 
rutina. Quería hablar con Anna, la muchacha que también estaba en 
el vagón cuando mataron a Sally. 

La hizo llamar, y cuando la tuvo delante el inevitable habano 
tembló entre sus dientes. 

Por cien pares de buitres... Aquélla era una mujercita que valía 
la pena. Una hembra a la que sólo hacía falta vestir un poco bien 
para que tumbara a la gente de espaldas. Hasta el viejo zorro de 
Robinson, que normalmente hacía poco caso a las mujeres, a pesar 
de que hablaba bastante de ellas, sintió que se le encendía la 


sangre. 

—Me han dicho que usted se llama Anna... —murmuró—. Me 
han hablado bastante de usted. ¿Pero cómo llegó a viajar en aquel 
vagón del ferrocarril? 

Anna explicó todo lo sucedido, sin omitir un detalle, desde el 
momento en que Barton mató en la estación al hombre que le 
perseguía. Habló también de la ayuda prestada por Sally y de la 
angustia infinita que sintió al verla morir. 

—Ahora estoy hospedada de momento en un hotel de la ciudad 
—+termino diciendo—. Es el propio Barton quien paga la cuenta. 

—¿A cambio de qué? 

—A cambio de nada, señor Robinson. 

La muchacha se había sonrojado ligeramente, mientras apretaba 
los labios. Robinson la miró con curiosidad y comprendió que ella 
era sincera. Que a un bombón de aquella clase todavía nadie le 
había hincado el diente. 

—Es una lástima —murmuró. 

—¿Qué quiere decir, señor Robinson? 

—Nada, nada... Sólo la he llamado por si recordaba algo. Por si 
vio a alguno de los pistoleros, aparte el llamado Richard. Usted es, 
fuera de Barton, la única pasajera que se ha quedado en Oklahoma 
City. Los demás se han dispersado y no puedo interrogarlos. 

—He estado dando vueltas a mis recuerdos, señor Robinson, 
pero siento no saber más que lo que le he dicho. 

—Bien, en ese caso no se preocupe. 

Fue en aquel momento cuando alguien llamó discretamente a la 
puerta. Era un ordenanza, que cuchicheó algo al oído de Robinson 
durante un buen rato. Era un mensaje que nada tenía que ver con 
aquel asunto, pero no convenía que Anna lo oyese. Durante un par 
de minutos, pues, la muchacha estuvo prácticamente sola en el 
despacho, debido a aquella circunstancia fortuita. 

Con curiosidad típicamente femenina, miró entonces hacia la 
mesa de Robinson. Y le llamó la atención ver en ella aquel papel 
con el membrete de la Secretaría del Tesoro. 

Sin necesidad apenas de volver la cabeza, leyó su contenido. Y 
una intensa palidez se apoderó de ella, mientras enlazaba sus dedos 
nerviosamente. 

Aquello podía ser una pista. En Dallas podía encontrarse una 


explicación. 

En los ojos de Anna brilló una decisión salvaje. 

Era verdad lo que había dicho a Robinson: Estaba desesperada 
por la muerte de Sally, la única mujer que la ayudó en esta vida. Y 
para vengarla haría lo que fuese, incluso descender al infierno con 
un revólver. 

Ir a Dallas no era tan complicado como descender al infierno. 

Y ella iría. 

Si el asesino de Sally estaba allí, si el responsable era el hermano 
de aquel hombre llamado Barry, ella haría que pagara caro su 
crimen. 

Todavía estaba como aturdida cuando salió del despacho de 
Robinson. 

El no se había dado cuenta de que ella tuvo ocasión de leer la 
carta. Le hizo un par de preguntas más, al parecer por pura rutina, y 
luego la dejó marchar. 

Anna pensó que necesitaba algún dinero para ir a Dallas. Y se 
dijo que empeñando la única joya que tenía —un anillo que había 
sido de su madre— quizá lograría obtenerlo. 

De modo que entró en la tienda de uno de los tres o cuatro 
prestamistas que había en Oklahoma City. Obtuvo dinero suficiente 
para el viaje y decidió salir en seguida. 

No quería que Barton se enterara, por supuesto. Aquello era algo 
que tenía que hacer sola. 

Pero mientras contaba el dinero, entró Barry en la tienda. 

Barry no se fijó en ella, quizá porque venía fijándose en un reloj 
con tapa de oro que estaba en el escaparate. Pero Anna sí que se fijó 
en él. Sabía quién era porque se lo indicó el propio Barton. 

Barry se dirigió al prestamista. 

—Buenos días, señor Holmes. 

—Hola, señor Barry. ¿Viene por lo del reloj? 

—Exacto. Usted me dijo que si no venían a desempeñarlo hoy, lo 
pondría a la venta. 

—-Cierto, pero aún quiero esperar hasta la noche. Podría ser que 
viniesen a última hora. 

—De acuerdo... Pero no olvide que el reloj me interesa. Pasaré 
mañana a comprarlo si llegamos a un acuerdo. Perdí el mío, y ése 
me gusta porque se le parece mucho. 


—Lo tendré en cuenta, señor Barry. 

El federal fue a salir. 

En aquel momento, por delante de la tienda, pasaba un entierro. 
El joven se quitó mecánicamente el sombrero. 

—Uno que ya no necesita reloj —comentó—. Para él, el tiempo 
ha dejado de tener importancia. 

—Unos nacen y otros mueren —comentó él prestamista, como si 
acabara de hacer un profundo descubrimiento. 

—Pero éste tenía que ser rico —murmuró Barry—. El ataúd es 
de unos cincuenta dólares. Seguro que está forrado de seda natural 
por dentro. 

—Caramba, señor Barry... ¡Sí que entiende usted de ataúdes! 

Barry se encogió de hombros. 

—Vaya usted a saber por qué —dijo. 

Anna permaneció quieta en la tienda. Pero una especie de 
pensamiento envenenado ya había penetrado en su cerebro. 

Las manos temblaban sobre el mostrador. 

¿Por qué Barry entendía tanto de ataúdes? ¿Y si su hermano, el 
hombre a quien él trataba de encubrir, tuviera... una casa de 
pompas fúnebres? 


de te te 
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La diligencia que llegaba hasta Dallas traqueteaba en la llanura, 
haciendo que chirriaran las ballestas y los dos ejes. Era un 
carromato ya viejo, que llevaba años sirviendo en aquella línea. Los 
pasajeros bailaban en el interior, pero la verdad era que apenas se 
daban cuenta. 

Todos estaban pendientes de la única chica que iba en el 
carruaje, esperando a ver si con un traqueteo se le subía un poco 
más la falda. 

Con esta esperanza —desde luego, fallida— el viaje se les había 
hecho muy corto. Y ya estaban en Dallas. 

Negros nubarrones se insinuaron en el horizonte. 

La noche caía con rapidez, como suele ocurrir en las llanuras. 
Algunas luces empezaban a encenderse en los caseríos que había al 
fondo. 

Al cabo de unos quince minutos más, la diligencia se detuvo con 
un traqueteo. 


El mayoral bramó: 

—;¡Dallas!... 

Todos descendieron poco a poco, molidos por el traqueteo. La 
única que no parecía cansada era la chica. Pidió habitación en el 
hotel, ante el cual se habían detenido y luego preguntó al dueño: 

—¿Cuántas funerarias hay en Dallas? 

El hotelero dio un respingo. 

—¿Qué dice? 

—He preguntado cuántas funerarias hay en esta honrada e 
importante ciudad. 

—Mire, nena, si quiere que la entierren, yo me ofrezco 
voluntario para acompañarla. Ríase usted de eso que dicen del frío 
de la tumba. Vamos a estar más calentitos que ya... ya... 

—No me ha entendido, señor. Quiero hacer un reportaje sobre 
eso. Soy una periodista. 

—Ah, bueno... Pues... Realmente en Dallas sólo hay una 
funeraria que valga la pena. La de Barry. 

Anna apretó los labios, disimulando su emoción. 

—Ah, ya... 

—La suelen cerrar a esta hora. Si quiere usted ir, no pierda el 
tiempo. 

—Gracias. 

Anna salió, pero lo que en realidad hizo fue perder el tiempo por 
la calle. Porque ella no quería llegar a la funeraria cuando estuviese 
abierta, sino cuando estuviera cerrada. 

La pudo encontrar con cierta facilidad. Era un edificio con 
paredes de ladrillo, triste y grises. Las puertas y ventanas tenían los 
cristales esmerilados, con la evidente intención de que la gente, al 
pasar, no viera los horrores del interior. Una lenta y amarga música 
de órgano se escuchaba saliendo a través de aquellos tristes 
cristales. Sin duda se estaba celebrando en el interior una especie de 
ceremonia de despedida de algún muerto, o quizá una cremación. 
No se sabía por qué, pero era una música que llegaba hasta la 
sangre, que daba miedo. De pronto cesó, y se oyó el chasquido seco 
de una tapa al cerrarse. Varias personas vestidas de negro fueron 
saliendo del edificio poco a poco. 

Luego un empleado apagó las luces, cerró la puerta y todo quedó 
sumido en tinieblas y en silencio. 


Anna había presenciado la escena desde un porche cercano, que 
también estaba a oscuras. Quizá el negocio de la funeraria fuera 
bueno, pero el edificio daba náuseas. No obstante Anna tenía que 
atreverse a entrar allí y tratar de encontrar pruebas contra su 
dueño. 

Tragó saliva espasmódicamente. 

Y se decidió. 

No se le quitaba de la cabeza que Barry tenía que estar 
protegiendo a su hermano. Debía haberle reconocido en el tren, o 
quizá algún detalle le ayudó a descubrir quién era. Lo cierto era que 
le estaba encubriendo por lazos de afecto familiar, a pesar de saber 
que ayudaba a un asesino. 

Porque en ese caso el dueño de aquel establecimiento funerario 
tenía que ser el que había dado orden para matar a Sally. Tan 
culpable como si realmente el gatillo lo hubiera apretado él. 

La muchacha cruzó la calle. 

Hundida en las sombras que rodeaban el feo edificio de ladrillo, 
palpó las ventanas una tras otra. 

El viento hacía oscilar levemente el cartel colgante que había 
sobre la puerta y junto al cual brillaba un único farol. La palabra 
hacía estremecer a Anna, pese a que ésta ya no era una niña. 


MORTUARY 


Todas las ventanas estaban cerradas, pero ninguna era sólida. 
Verdaderamente, para lo que había que guardar allí... Las manos de 
Anna encontraron por fin una que cedió. 

Vio el interior confusamente. 

Un olor indefinible, penetrante y dulzón, hirió su olfato. El 
miedo la dominaba. 

Pero ya había empezado aquella aventura y tenía que 
terminarla. Se subió las faldas todo lo que pudo para poder saltar 
sobre el alféizar. Y lo consiguió. 

Pudo ver que estaba en una sala grande, al parecer vacía. 

Sus ojos se iban acostumbrando a la penumbra, hasta permitirle 
distinguir los objetos confusamente. 

Pasó a otra sala, donde había tres mesas. Y en cada una de ellas 
se distinguía un bulto rígido, espantosamente quieto, cubierto por 


una sábana. 

Anna sintió que se le contraía el cuello. 

Por si faltaba algo a aquel escenario macabro, vio varios ataúdes 
apoyados en la pared. Unos negros, otros de color caoba. Como 
estaban cerrados, no podía asegurarse si dentro tenían o no algún 
fúnebre ocupante. 

Siguió andando. 

A ella le interesaba llegar hasta el despacho del dueño, poder 
revolver en sus papeles y documentos. 

Detrás de otra puerta vio una nueva habitación, donde había 
varias sillas y un órgano. Sin duda era allí donde tenían lugar las 
despedidas de los familiares. También había una mesa con un 
catálogo de ataúdes cuyas páginas estaban abiertas. Muy divertido 
todo. 

Los ojos de Anna, unos ojos donde seguía leyéndose el miedo, 
pasaron de un lugar a otro. 

Pero naturalmente no pudo ver lo que sucedía a su espalda. 

No pudo ver que el fúnebre ocupante de una de las mesas se 
había alzado, dejando caer la sábana. Y que unos ojos demoníacos 
acababan de clavarse en su nuca. 

El que acababa de ponerse en pie tras ella era un hombre alto, 
de unos treinta años, cuyos ojos ligeramente oblicuos parecían 
hablar de una lejana ascendencia india. Llevaba un cuchillo en la 
mano derecha. 

Se acercó silenciosamente a Anna. 

Se movía con la agilidad de un puma. Ni un leve susurro delató 
su presencia. 

Cuando estaba a sólo dos pasos, alzó el cuchillo. 

No podía fallar. 

Anna no se había dado cuenta de lo que ocurría y estaba muy 
quieta, mirando el órgano. Era una víctima tan fácil, con el corazón 
tan expuesto a la puñalada, que casi daba pena. 

El hombre fue a descargar el golpe. 

Y en aquel momento una mano surgió de repente de entre las 
sombras. El frustrado asesino lanzó un grito. 

Cinco garfios de acero se habían enroscado en torno a su 
muñeca derecha, retorciéndosela salvajemente. El grito se repitió 
cuando comprendió que Iba a quedar desarmado. 


Trató entonces de sacar el revólver. 

Un rodillazo al bajo vientre le hizo vacilar. 

Gimiendo todavía de dolor, tuvo que soltar el cuchillo, que cayó 
a tierra con un siniestro «clic». Pero consiguió desembarazarse de su 
enemigo con un brutal golpe de codo. 

Los dos se miraron durante unos segundos, anhelantes, como 
fieras dispuestas a saltar. 

Anna, horrorizada, pegada a la pared, no veía más que sombras. 
Se daba cuenta de que había estado a punto de morir, pero no había 
logrado identificar aún al hombre que acababa de salvarla. 

De pronto oyó un terrible chasquido. 

Un puño acababa de dispararse, y una mandíbula quedó rota. 
Vio que una de las sombras resbalaba por la pared, gritando de 
dolor. La otra golpeó de nuevo. 

El impacto fue brutal, pero la silueta que había recibido los dos 
golpes aún parecía capaz de luchar. Tendió la mano hacia el 
cuchillo y logró apoderarse de él. 

Por un momento pareció tener la victoria en su mano. Se 
enfrentaba a un enemigo sin armas visibles y que parecía 
desorientado por primera vez. 

Gritando, lanzo un golpe a fondo. 

Pero fueron ahora diez los garfios de acero que se cerraron sobre 
su muñeca. El brazo fue retorcido salvajemente, hasta que quedó en 
posición invertida, colocado a su espalda. 

Sólo hubo que hacer entonces una leve presión para que el puñal 
que el otro aún no había soltado se hundiera hasta las cachas entre 
sus omoplatos. 

El gemido fue largo, lento, sordo. 

Al fin se produjo un repentino silencio que hizo que a Anna se le 
contrajera la garganta. 

—Tiene a su derecha una lámpara —dijo la voz. 

Con manos trémulas, la muchacha la encendió. Acababa de 
reconocer al hombre que le había salvado la vida, y sus temores se 
disiparon instantáneamente. Una claridad turbia se derramó sobre 
la habitación, haciendo que brillaran los tubos del órgano. El 
muerto estaba de cara a ellos, con las facciones contraídas. 

Barton se pasó las manos por las solapas de la levita que llevaba 
en aquella ocasión. 


—Lástima —dijo—. Hubiera preferido cazarlo vivo. 

—¿Sabe... quién es? 

—Por lo visto alguien que quería acabar contigo, Anna. 

Ella se dejó caer en una silla, sintiendo que se derrumbaban sus 
fuerzas. 

—¿Pero quién? 

—No estoy muy seguro de reconocerlo. De todos modos yo 
juraría que es Bob, un granuja reclamado lo mismo en Oklahoma 
que en Texas... Sí, seguro que es Bob. El apellido no lo recuerdo. Y 
parece que se había especializado en el asalto de trenes, lo cual es 
un inicio bastante curioso. 

Miró a Anna y susurró, procurando que su voz fuese alentadora: 

—¿Por qué estás aquí? 

Ella hundió la cabeza. Procuraba mantenerse serena, pero aún le 
temblaba la mandíbula. 

—Te lo explicaré. 

Y dijo la verdad sincera, la verdad tal como ella la entendía. 
Explicó a Barton lo que había tenido ocasión de leer en el despacho 
de Robinson. Sus pensamientos acerca de que la actitud de Barry 
era sospechosa, no porque él fuese culpable, sino porque trataba de 
cubrir a su hermano. Y no había duda de que su hermano era éste, 
el dueño de la funeraria. 

—Lo que ha ocurrido lo confirma —murmuró—. Esto estaba 
vigilado. Y al ver a una persona intrusa han intentado matarla. 

Barton chascó los dedos. 

—Desde luego... Y podría ser que tu teoría fuese verdad, Arma. 
Todos los hechos son demasiado coincidentes. 

—¿Qué se puede hacer en un caso así? 

—No sé... La situación de Barry podría ser grave, pero en 
realidad no podemos culparle. Imagina su situación si llegó a darse 
cuenta de que uno de los asaltantes del tren era su propio hermano. 
Aunque se debían ver con frecuencia, la voz de la sangre siempre es 
la voz de la sangre. Eso dejó paralizado a Barry. Imagina también 
que ese hombre perdió un pedazo de medallón, algo que pudiera 
identificarlo. Barry trató de hacerlo desaparecer, pero tuvo la 
desgracia de que Robinson, que es astuto como una serpiente, le 
viese. Y así están las cosas ahora. Yo, la verdad, no me atrevería a 
acusar a Barry. 


—Lo comprendo —susurró Anna—, pero yo quiero vengar a 
Sally. Haría cualquier cosa por lograrlo. Daría mi propia vida. 

—¿Tanto la apreciabas? 

—Apenas llegué a conocerla. Pero fue la única persona que en 
este mundo me ayudó sin pedirme nada. 

De pronto se mordió el labio inferior y susurró: 

—Bueno, tú también me has ayudado, Barton. Y nunca me has 
pedido nada tampoco. Pero te juro que por ti también haría 
cualquier cosa..., como estoy dispuesta a hacerlo por el recuerdo de 
Sally. 

—Me parece un sentimiento noble, muchacha, pero te has 
metido en un buen lío. Yo tuve la suerte de notar tu desaparición y 
seguí a caballo la diligencia; de otro modo creo que serías un 
cadáver a estas horas, como los que están ahí cubiertos por las 
sábanas. 

—No me gusta ni pensarlo. 

—De todos modos creo que estamos ya sobre la buena pista — 
dijo Barton—. Y ahora vamos a hacer los dos juntos lo que tú 
pensabas hacer sola. 

—¿Registrar? 

—Exacto. Quizá haya por aquí algo que nos oriente. 

Los dos dejaron aquella habitación, lo cual fue un alivio para 
Anna, porque no podía apartar los ojos de las facciones crispadas 
del cadáver. Pasaron a un cercano despacho donde había otros 
catálogos de ataúdes y, para dar más amenidad a la cosa, unas 
cuantas mascarillas de muertos. 

Con una ganzúa, Barton abrió el cajón central de la, mesa. Sacó 
unos fajos de papeles y los estuvo mirando. Luego se los pasó a 
Anna, que los miró también mientras él vaciaba los otros cajones. Al 
fin volvieron a dejarlo todo en su lugar, pero una expresión de 
desaliento flotaba en sus rostros. 

—Nada —dijo Barton. 

—Yo tampoco he visto nada de especial —confirmó ella—. 
Parecen los documentos de un negocio como cualquier otro. No 
tenemos más prueba que ese muerto. 

—Pero es una prueba para nosotros, una prueba que no sirve 
para llevarla ante un tribunal. Lo único que podemos hacer es 
decirle a Robinson lo que hemos descubierto. Y vigilar al dueño de 


todo esto por si comete algún error. 

—Sí... Comprendo que es la única solución. 

—Y ahora volvamos al hotel. ¿No sabías que me hospedo en el 
mismo sitio que tú? Aquí estamos corriendo un peligro inútil. ¿Por 
dónde has entrado? 

—Por una ventana. 

—Debe ser la misma que he empleado para entrar yo. Vamos. 

Se dispusieron a salir, tras apagar el farol, pero para saltar por la 
ventana la muchacha tenía que alzarse la falda otra vez. 

—¿Quieres mirar hacia otro sitio? —preguntó a Barton, 
enrojeciendo. 

—¿Por qué? Lo que he de hacer precisamente es estar muy 
atento, para recogerte por si te caes. 

—Bu... Bueno... Si crees que es necesario... 

—Absolutamente necesario, Anna —dijo él muy seriamente. 

Anna se subió la falda y saltó. El espectáculo, realmente, valió la 
pena. 

Barton murmuró para sus adentros: 

—Premio... 


CAPÍTULO 1X 


Robinson estaba preocupado. 

Iba dando vueltas de un lado para otro, haciendo oscilar a 
derecha e izquierda el cigarro dentro de su enorme boca. 

De vez en cuando escupía a la pared, y siempre daba en el 
blanco. El blanco era un gran retrato que representaba al presidente 
de los Estados Unidos. 

Por fin se acercó a la mesa. En ella estaba el telegrama llegado 
desde Washington y que era el origen de todas sus preocupaciones. 

Lo firmaba Montaigne, el secretario del Tesoro, y decía: 


«URGENTE ENVIÓ PAGAS A UNIDADES DEL 
EJERCITO DESTACADAS OKLAHOMA. STOP. SUMA 
QUE TIENE QUE REMITIRSE ES DOBLE DE LA 
ANTERIOR. CONDUCTO ORDINARIO. STOP. RUEGO 
RECOMIENDE HOMBRE ENTERA CONFIANZA PARA 
PROTEGER ENVIÓ. STOP. TIEMPO HASTA EL LUNES. 
STOP. SALUDOS». 


Robinson dio un puñetazo en la mesa con su única mano. 

Menudo encarguito... ¡Casi nada! 

Acababan de robar cien mil dólares en su jurisdicción y aquel 
maldito Montaigne ya le anunciaba el envío de una suma doble, es 
decir doscientos mil. Y él tenía que recomendarle a un agente de 
confianza para viajar con el dinero. 

¡Maldita fuera su sombra! 

Claro que Robinson no tenía motivo para quejarse. Lo que 


ocurría era algo muy normal. Casi siempre era el jefe de la zona 
quien recomendaba a los agentes, por el hecho de que los conocía 
mucho mejor que los gerifaltes de Washington. 

Tenía de tiempo hasta el lunes. ¡Y estaban a viernes! 

Mientras pensaba en todo eso, Barton salía de su hotel, dispuesto 
a ir a verle. 

La noche anterior había regresado de Dallas, en compañía de 
Anna. Tenía elementos de juicio suficientes para pedir que se 
vigilara a Barry, aunque pensaba recomendar a su jefe que no se le 
detuviera, porque la actitud del federal, después de todo, tenía una 
verdadera justificación. 

Pensaba en todo eso cuando, al caminar por uno de los porches, 
oyó una voz a su izquierda: 

—Quieto, amigo. 

Barton se detuvo. 

Miró de soslayo y vio a un individuo de rostro cetrino, con el 
sombrero echado sobre los ojos, y que acababa de aparecer en una 
puerta. No había sacado el revólver, porque hacerlo en la calle 
quizá hubiera sido arriesgado, pero tenía la mano sobre la culata. 
No le costaría nada disparar desde la funda, y era seguro que a 
aquella distancia no fallaría el blanco. 

Barton susurró: 

—No le conozco. ¿Qué quiere? 

—Yo tampoco le conocía a usted..., hasta ahora. 

—No ha contestado a mi pregunta. ¿Qué quiere? 

—Que entre aquí. 

—¿Para qué? 

—No quiera saber tanto. De momento tengo una «razón» 
suficiente, ¿no cree? 

Y señaló con una ojeada el revólver. 

—Sí, desde luego. Es una «razón». 

—Pues adentro. 

El obedeció. No sólo porque no le quedaba otro remedio, sino 
porque además quería saber para qué le necesitaba aquel sujeto. 

Se encontró en un almacén donde no parecía haber más que 
sacos viejos y piezas para carromatos, Una especie de penumbra 
flotaba en el interior. 

El individuo estaba ahora a su espalda. 


Podía disparar en cualquier momento, y todos los nervios de 
Barton se hallaban en tensión. Pero el desconocido no hizo ningún 
gesto sospechoso. 

—Bueno —dijo—, ahora ya está dentro. Va a quedarse aquí, 
amigo. Luego salga..., si puede. 

—¿Salir si puedo? ¿Qué quiere decir? 

—Ya lo averiguará. 

—La verdad, no le entiendo. 

—Yo te lo explicaré —dijo una voz—. Te lo voy a explicar en 
seguida. 

Y Barton se estremeció, porque acababa de reconocer al que le 
hablaba. 

Era Barry. 


CAPÍTULO X 


Barry acababa de surgir de la penumbra que había al fondo del 
almacén. Iba vestido como siempre, como un vaquero, y no llevaba 
distintivo alguno que indicara su condición de federal. Detalle muy 
importante y en el que se fijó bien Barton: tampoco llevaba armas. 

Barry se acercó lentamente. 

Sus pasos resonaban quedamente en el almacén semivacío. 
Ahora se dio cuenta Barton de que estaban solos los dos. El 
individuo que sin duda cobró una modesta suma para atraerle hasta 
aquel lugar, había desaparecido. 

Barry murmuró: 

—¿Sorprendido? 

—La verdad, sí. 

—Pues se te va a quitar la sorpresa. 

—¿Qué te ocurre? ¿Qué quieres de mí? 

Barry contestó con una pregunta. 

—Eso ya lo verás. ¿Cuánto hace que estás al servicio del 
Gobierno como federal? 

—Seis meses. 

—Yo un año. 

Barton trató de reír. 

—Bueno... No hay que tomárselo tan en serio. Por lo visto 
somos un par de novatos. 

—Yo no. En un año se aprenden muchas cosas, y se adivinan 
otras. Pero lo que no sabía era que el Gobierno me hiciera vigilar. 

—Yo no te vigilaba. 

—¿Para qué subiste al tren como un viajero más? 

—Tenía orden de ayudarte en caso necesario. Mi intervención 
hubiera sido mucho más eficaz si los posibles asaltantes me 


confundían con un pasajero. 

—De modo que era eso... 

—Te lo juro. 

Barry se apretó los nudillos, que crujieron secamente en el 
silencio del almacén. 

—No he terminado aún —dijo—. De acuerdo en que no te 
ordenaron vigilarme entonces. ¿Y ahora? 

—Tampoco. 

—¿De veras? 

—No, no he recibido ninguna orden. 

—¿Entonces por qué fuiste a Dallas? 

Barton quedó un momento sorprendido. La verdad era que no 
esperaba aquella pregunta. 

—Mi hermano me ha escrito —dijo Barry con voz ominosa—. 
Entraste en su establecimiento en compañía de una mujer. ¿Quieres 
leer lo que me dice en su carta? ¿Quieres enterarte de lo que 
hiciste? 

Y extrajo un papel doblado de uno de los bolsillos de su camisa, 
para lanzarlo hacia Barton. Pero éste hizo un leve movimiento con 
la cabeza. 

—No necesito leerla. Sé perfectamente lo que hice. Entre otras 
cosas, salvar de morir a una mujer. 

—Mi hermano también habla de eso —susurró Barry, volviendo 
a guardar el papel—. No creas que no lo reconoce. Me ha dicho que 
allí pudo originarse una trágica confusión; siempre ha de tener 
guardián disimulado u oculto en algún sitio, porque son bastantes 
los que roban a los muertos. A veces han desaparecido no sólo sus 
anillos u joyas, sino hasta sus dientes de oro. El guardián debió 
creer que la muchacha había entrado allí para eso, y quizá la atacó. 
Pero no había motivo para matarle. 

—¿Cómo me reconoció tu hermano si no pudo verme? 

—Te equivocas. Te vio salir. Lo que ocurre fue que no se atrevió 
a intervenir porque no llevaba armas. Me ha enviado una 
descripción tuya tan completa que forzosamente he tenido que 
identificarte. ¿Quieres leer cómo habla de ti? 

—No, no lo necesito. Ya me conozco a mí mismo. 

Pero hay algo detrás de eso, Barry. Tu hermano miente. 

—¿Miente? 


—SÍ. 

—¿Y por qué había de hacerlo? 

Barton suspiró con cansancio. 

Barry —murmuró—, siento tener que decirte esto, pero tú le 
estás encubriendo. 

——¿Encubriendo, por qué? 

—El asaltó el furgón correo en compañía de su banda. 

—¿Qué dices? ¿Estás loco? 

—No, no lo estoy, y tú lo sabes mejor que yo. Tú estás 
convencido de que tu hermano es culpable. De otro modo tu actitud 
no tendría sentido. 

—i¡No es verdad! ¡Mi hermano no es culpable! ¡El sería incapaz 
de hacer eso! 

Barry parecía víctima de un ataque de nervios. Todo en él había 
cambiado. Estaba fuera de sí. Se lanzó como una fiera sobre Barton, 
antes de que éste pudiera preverlo. 

La distancia que les separaba fue salvada en menos de un par de 
segundos. 

Barton recibió los dos ganchos en la mandíbula cuando aún no 
sabía lo que estaba sucediendo. Cazado en frío, dio una vuelta sobre 
sí mismo, a punto de caer. Un corto al estómago le hizo inclinarse 
hacia adelante. 

Ahora Barry le cazó con un cruzado en el pómulo. Barton se 
desplomó. 

Desde el suelo miró a su compañero y al mismo tiempo su 
enemigo, que le contemplaba desde arriba con las piernas 
entreabiertas. Visto así, parecía una torre humana que en cualquier 
momento pudiera triturarle. 

Barton se pasó una mano por la mandíbula. 

—¿Para esto me has hecho entrar aquí, Barry? 

—Y para decirte algo. 

—Está bien, dilo... 

—Deja lo de mi hermano. Olvídalo. 

—¿Para qué su crimen quede sin castigo? 

—No. De ese asunto me ocuparé yo. Voy a llevarlo a mi modo. 

Barton denegó lentamente con la cabeza. 

—No, muchacho. Lo siento. Tu espíritu familiar muy elogiable, y 
comprendo además que resulta muy triste perseguir al propio 


hermano de uno. Pero esto no puede quedar así. No por el dinero 
que su banda se llevó, sino por los muertos que llegó a causar. 

Los dientes de Barry rechinaron. 

Fue a dar con su pierna derecha un golpe que quizá hubiera 
hecho estallar la cabeza de Barton. Pero éste le sujetó el pie a 
tiempo, y no sólo se lo sujetó, sino que además logró retorcerlo en 
el momento preciso. 

Barry lanzó un grito mientras sentía que todo su cuerpo daba 
una vuelta en el aire. 

Se estrelló contra una estantería llena de cachivaches, que se 
derrumbó estrepitosamente. 

Pareció como si todo el almacén se hundiera. Barry se volvió, 
con las piernas por delante. 

Logró alcanzar con ellas a Barton, que ya se le lanzaba encima. 
Las proyectó hacia adelante y lo envió al otro lado del almacén, 
donde dio una vuelta de campana sobre el suelo. 

Ahora fue Barry el que atacó. Disparó el puño derecho cuando el 
otro se levantaba. Barton pudo bloquear el golpe y descargó otro a 
su vez. Alcanzado en el hígado, Barry retrocedió un paso, mientras 
una brusca lividez asomaba a su rostro. 

Barton pudo ponerse en pie. 

Los dos se encontraban frente a frente. Se atacaron sin cubrirse, 
buscando cada uno de ellos derribar al adversario, sin importarle 
los golpes que recibiera a su vez. 

Durante un minuto se golpearon sin piedad, con directos y con 
ganchos de todas las marcas y facturas, aguantando a pie firme y 
sin retroceder una pulgada. 

Cualquiera que haya visto un combate de boxeo sabe que sólo 
dos superhombres pueden aguantar golpeándose continuamente, sin 
cubrirse y sin fintar toda la tercera parte de un asalto, es decir un 
minuto. Y aquellos dos parecían superhombres, parecían tallados 
ambos con la misma madera. Sus rostros estaban cubiertos de 
sangre cuando de repente alguien se interpuso entre ambos. 

—¿Pero es que dos de mis hombres van a estar matándose como 
dos truhanes? —masculló una voz. 

A través de la sangre que cubría sus rostros, vieron 
confusamente a Robinson. 

Éste descargó su puño izquierdo y alcanzó en la mandíbula a 


Barry. Se oyó un chasquido. 

Barry cayó hacia atrás, como un poste que se derrumba. 

Luego Robinson volvió a mover su brazo izquierdo. 

Ahora alcanzó a Barton. Fuera por la potencia del golpe o 
porque el joven estaba ya muy castigado, lo cierto fue que se 
derrumbó también. 

Robinson miró entonces su puño izquierdo, mientras hacía 
oscilar la manga vacía de su brazo derecho. 

—Lo que yo he dicho siempre... —murmuró—. Esto de ser 
manco es un verdadero asco... 
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El Sky pasaba por ser aquel año el mejor saloon de Dallas. 

Había en él las mejores bebidas, un excelente servicio y un buen 
plantel de estupendas chicas «aptas para todo». Por eso no es 
extraño que cuando aquel hombre se encontró con la inesperada 
fortuna que significaban aquellas dos monedas de a cien dólares, 
fuese a gastárselas al Sky directamente. 

Durante mucho tiempo él, pobre zarrapastroso, había tenido que 
mirar a las chicas del saloon sin poder acercarse a ellas. ¡Ahora iba 
a pasarlo en grande! 

Entró en el Sky como si fuera un rey, empujando los batientes 
con el pecho. 

Se acodó en la barra y miró a Lars, el camarero al cual había 
mendigado muchas veces —y por cierto bien inútilmente—, que le 
diera unas gotas de whisky. 

—En, tú... —llamó. 

Lars se volvió. 

Hizo una mueca de asco al ver al tipejo. 

—-¿Qué se te antoja ahora, Rug? 

—Quiero whisky. Del mejor. 

—Vaya, hombre... 

—Una botella entera. 

Lars le miró conmiserativamente. 

—Mira, muchacho, como no puedes beberla ni puedes pagarla, 
lo mejor será que te largues de aquí con viento fresco. 

—¿No, eh? En cuanto a beberla, te lo demostraré bien pronto. Y 
en cuando a pagarla... mira. 


E hizo sonar en la barra la moneda de oro que valía cien dólares. 

Lars sintió que le venía un ataque de hipo. 

—¿De dónde has sacado eso, Rug? ¿Dónde infiernos lo has 
encontrado? 

—No lo he encontrado. Y para que se te cure el hipo de una 
vez... ¡mira! 

Mostró otra moneda igual. A Lars se le pusieron los ojos 
cuadrados y se apresuró a sacarle en seguida una botella del mejor 
whisky. 

—Toma, muchacho, bebe lo que quieras... Y no te preocupes por 
pagar. Ya sabes que tú y yo siempre hemos sido amigos... 

Se produjo cierto revuelo en torno a Rug. 

No sólo era el camarero el que había visto las dos monedas, sino 
también las chicas que estaban por allí cerca, Y si ninguna de ellas 
hubiera mirado a Rug en otras circunstancias, en cambio ahora le 
rodearon mimosas, pugnando por acercarse a él. 

—Rug... ¡qué guapo estás esta noche! 

— ¡Y qué bien vestido! 

—¿Por qué no me dejas que te haga compañía? 

Rug rió alegremente, mientras sentía que le faltaban manos para 
abarcar tantas cinturas femeninas. En este momento lamentó de 
verdad no ser un pulpo. 

—¿Me invitas? 

—¿Y a mí? 

— ¡Claro que sí, chicas! ¡Rug paga! ¡Bebed lo que os dé la gana! 
¡Hay que celebrarlo en grande! 

Mientras todas se apresuraban a pedir lo mejor y más caro, Lars 
miró con desconfianza a Rug. 

—¿De dónde habrá sacado eso? —cuchicheó con un compañero 
—. Nunca le había visto tanto dinero encima. 

—Lo habrá robado. 

—No, Rug, no se atreve a robar a una persona. Además de un 
muerto de hambre, es un cobarde. Y doscientos machacantes en oro 
no se obtienen así como así. 

Su compañero le dio un codazo. 

—Tú no te preocupes de eso. Lo único que debes hacer es que se 
deje aquí los doscientos pavos. Ya sabes que vamos a comisión con 
el dueño. De modo que... arreando con las botellas. ¡Cuantas más 


mejor! 

—Claro que lo haré... Pero también quiero saber de dónde ha 
sacado eso, infiernos. A lo mejor hay para todos... 

Rug, mientras tanto, bebía como un cosaco. 

Cada vez le parecía más bueno el whisky y cada vez encontraba 
que las chicas eran más guapas y más complacientes. Para 
aprovechar mejor la situación, bebía sorbiendo desde el borde del 
vaso, que estaba sobre la barra, y así podía dedicar ambas manos a 
ocupaciones más provechosas. 

Cada vez que vaciaba un vaso, sonaban grititos y aplausos. 

Pero Rug no estaba acostumbrado a beber. Sentía que se 
mareaba. Pronto empezó a ver las cosas de color de rosa, y poco 
después de todos los colores. 

Fue entonces cuando Lars se inclinó para preguntarle: 

—Oye, muchacho... En confianza... Tú y yo siempre hemos sido 
amigos... ¿De dónde has sacado esos doscientos machacantes? 

—Eso no te importa a ti... ni... a... na... die. 

—Pero algo habrás hecho, hombre... Seguro que no has matado 
a nadie, porque tú eres un buen chico... ¿qué trabajo has hecho? 

—Ni... ningún trabajo. 

—¿Pues quién te las ha regalado? 

—Na... nadie. Y no quiero que me preguntes más... Podrían 
robarme las que me quedan. 

—Ah... ¿Pero quedan otras? 

Rug hubo de apoyarse en la barra. 

—SÍí, pero no me sacarás el sitio... A otro... pe... perro con ese 
hueso... No creas que todo el mundo... ti... tiene valor para abrir 
tumbas. 

—¡Ah! ¿De modo que eso lo has sacado del cementerio? 

Una chica que no había oído la conversación, y que lo único que 
quería era llevarse a Rug para desplumarlo ella sola, tiró de la 
camisa del hombre. 

—Vamos, cariño, no pierdas más tiempo bebiendo. Yo puedo 
ofrecerte cosas más divertidas. 

Rug la miró con ojos extasiados. 

La verdad era que la chica valía la pena. Tal como a él le habían 
gustado siempre. Llenita y con los ojos inocentes. ¡Al diablo el 
whisky y todo lo demás! 


Fue a llevársela hacia la escalera que conducía a los reservados, 
pero en aquel momento una voz dijo muy cerca: 

—¿Y a mí? ¿No me prefieres a mí, Rug? 

El tipejo volvió la cabeza. 

Tuvo que sujetarse a algo para no caer, y lo primero que 
encontró fueron las caderas de una chica que por poco le arrea un 
zurdazo. 

Nunca había visto una mujer como aquélla. Sabía que nunca 
más volvería a verla. 

Vestida como una reina, bella como una diosa, parecía increíble 
que estuviese allí, exhibiéndose para despertar los deseos de los 
hombres. Parecía increíble que pudiera encontrarse en aquel lugar, 
pese a ser el Sky el mejor saloon de Dallas. 

—¿Me llama a mí, señora? —balbució. 

La mujer rió. 

—¿Por qué me tratas con tanta ceremonia? Yo no soy una 
señora. Yo sólo quiero ser tu cariñito. 

A Rug sólo le faltó aquello para derretirse. 

—¿Quieres decir que... puedo ir contigo? 

—Pues claro... ¡Si te lo estoy pidiendo! 

Y le tomó de la mano, para conducirle a la escalera que llevaba 
a los reservados. 

La mujer que quería haber desplumado a Rug, no se atrevió a 
decir nada al ver que se llevaban a su víctima. La otra tenía tal 
majestad, tal señorío, que se sintió inferior a ella desde el primer 
momento. No supo ni quejarse. 

Sólo cuando se hubieron perdido los dos de vista, una de las 
chicas comentó: 

—Vaya con ésa... ¿La habéis visto antes? 

—No. Es nueva. 

Y la que había pretendido llevarse a Rug murmuró: 

—Pues vaya con la nueva... 

—Los tiempos se están poniendo imposibles. Ahora ya no le 
dejan ganarse la vida ni a una chica honrada... 
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El reservado estaba suavemente tapizado de color azul celeste. A 
Rug, personalmente, le gustaba más el rojo, porque era más 


excitante, pero la verdad fue que en ese momento ni se fijó en la 
habitación. Sólo tenía los ojos para la chica, para aquella tigresa 
que le había traído hasta allí y ante cuya belleza nada significaban 
las dos monedas de oro. 

—Te traeré más si eres complaciente conmigo... —dijo Rug 
torvamente—. Me gustas... ¡me gustas mucho, preciosa! Nunca te 
había visto por aquí. Y te convertiré en una reina. 

—Si yo no te pido nada, Rug... 

—¿No... me pides nada? 

—Me gustas... 

—¿Es posible? 

—Claro que sí, Rug ¡Qué tonto eres! Ven aquí... 

Rug se animó. Casi de un salto se arrojó sobre la chica, a la que 
fue a besar ardientemente en la boca. 

Ella susurró: 

—No seas tan apasionado, tonto... Con las mujeres uno nunca 
sabe lo que le espera. 

Y movió con rapidez el largo estilete que acababa de sacar de 
una de sus mangas. 

Rug sintió apenas aquel pinchazo en el corazón. Le causó tan 
poco dolor que al principio llegó a pensar que se trataba de una 
molestia ocasional. Pero de pronto notó, con asombro, que sus 
rodillas se doblaban. Vaciló y entonces pudo ver los ojos helados, 
crueles de la mujer. Y en su derecha el estilete manchado de sangre. 

Demasiado tarde comprendió Rug que aquella sangre era la suya 
propia. Sus labios murmuraron con asombro: 

—Pero... 

Ella susurró: 

—¿Pero qué, cariño? 

Y lanzó un segundo golpe, ahora retorciendo el estilete dentro 
del corazón, para que la herida fuese mortal de necesidad. 

Rug cayó definitivamente de rodillas. 

Antes de desplomarse del todo trató de sujetarse a las piernas de 
la mujer y notó su contacto joven, torneado, mórbido. 

Lo último que se le ocurrió decir fue: 

—Lástima... 
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La mujer tiró del cordón que hacía sonar la campanilla. Y al 
instante apareció no un camarero de los que atendían los 
reservados, sino un hombre que vestía como un vaquero corriente y 
además llevaba dos revólveres. 

Bastantes personas le hubieran reconocido, sobre todo las que 
frecuentan el cementerio de Oklahoma City. Era un tipo llamado 
Richard, cuyo retrato descansaba —exhibiendo una notable cara de 
buen chico—, sobre la lápida de una tumba. 

Lanzó un silbido al ver el muerto. 

—Trabajo rápido, ¿eh, Silvia? 

—Y necesario. 

Lo señaló bruscamente mientras decía: 

—Hay que sacarlo de aquí. 

—En seguida, Silvia. 

—Y hay que tomar otras medidas. De no estar yo atenta a lo que 
sucedía, pudo haberse originado una catástrofe para nosotros. Si 
este tipejo llega a decir todo lo que sabía... 

—-¿Qué sabía? 

Silvia hizo un mohín despectivo con sus hermosos labios. 

—Debía ser un miserable, un podrido ladronzuelo de tumbas. 
Como es lógico, robaba a los muertos que ya llevaban más de dos 
años o menos de dos días en su ataúd. Los demás debían estar 
imposibles... Y entre los de menos de dos días, dio con uno de ésos 
en cuyo ataúd escondimos parte del oro, aprovechando el hecho de 
que los preparábamos en la funeraria. El propósito era dejar que 
reposara allí un par de años, hasta que todo se olvidara. Y luego... 
¡ricos! Pero no sé si tendremos que cambiar de idea. 

—¿Quieres decir que tal vez tengamos que sacar el oro de cada 
tumba? 

—Tal vez. 

—Creo que no será necesario. ¿Ha llegado a decir ese tipo una 
palabra más? 

—Yo creo que no. Al menos nadie ha debido entenderle. 

—Pues entonces tengamos paciencia, Silvia. El plan era bueno. 
Nada va a ocurrir... Además vigilaremos por las noches el 
cementerio. 

Silvia murmuró: 

—-Claro. ¡Cómo tú estás de cuerpo presente hace no sé cuántos 


días! Anda, saca esa bazofia de aquí sin que nadie lo note. ¡Tanto 
tiempo sin besar a un hombre de verdad y resulta que por poco 
tengo que conquistar a esto! 


CAPÍTULO XI 


Robinson seguía enfrentado a su dilema. 

Mientras encendía su cuarto cigarro habano de aquella mañana, 
miró al federal Barton. 

Llevaban varios minutos así, mirándose sin decir una palabra. 

Por fin Robinson tomó una decisión. Propinó un puñetazo a la 
mesa con su puño izquierdo. 

—Ya está —dijo—. Ya sé lo que debo hacer. Pero antes va a 
decirme una cosa, Barton. 

—Lo que quiera, señor. 

—-¿Por qué se peleaban usted y Barry? 

—Pues... 

—Le he puesto en un apuro, ¿verdad? 

—-Con franqueza, sí, señor. 

—Pues olvídese de eso, porque me parece que usted y yo 
estamos pensando lo mismo. Usted y yo estamos pensando que 
Barry encubre, por razones de afecto familiar, un hermano suyo. 

Barton se mordió el labio inferior. 

De mala gana, reconoció: 

—SÍí, señor. 

—Eso significa que Barry no hará nada para capturar a esa 
banda. Y significa también todo lo contrario: que la banda se sentirá 
protegida y tomará agallas si una conducción de oro es protegida 
por Barry. 

—Desde luego, señor. 

Robinson exhaló una bocanada de humo, calmándose poco a 
poco, mientras dejaba vagar su pensamiento. 

—Por procedimientos normales nunca encontraremos a esos 
hombres —dijo—, porque ya deben estar lejos. Nos despistaron en 


los primeros momentos y se llevaron el oro no sabemos dónde. Para 
capturarlos, es necesario que cometan otro atraco. 

—¿Qué quiere decir? 

Robinson le enseñó el telegrama que días antes había recibido 
de Washington, firmado por el secretario del Tesoro. Barton lo leyó 
y lanzó un silbido. 

—Diantre... ¡Doscientos mil dólares! 

—Justo el doble de lo que se llevaron la vez anterior. Es un buen 
bocado, ¿eh? 

—Magnífico. ¿Pero puedo saber qué es lo que está pensando, 
señor Robinson? 

—Voy a encargar a Barry de proteger ese envío. 

Barton comprendió en seguida de qué se trataba. No le gustó 
demasiado. 

Sus facciones adquirieron un color que parecía gris. 

—«¿Pretende emplear a Barry como cebo? 

—Bueno, no es exactamente ésa la palabra. Pretendo que la 
banda se confíe y dé ese nuevo golpe. Entonces habrá llegado el 
momento de acabar con todos ellos. Naturalmente, a Barry no le 
pasará nada, y ni siquiera tendrá problemas de conciencia. El no 
habrá provocado la muerte de su hermano. En cierto modo, ni se 
enterará de que lo matamos. 

Barton asintió levemente. 

—Comprendo, señor. 

—Cursaré, pues, el telegrama recomendando a Barry. Y ahora 
vamos a estudiar los detalles de ese traslado. 

Frente a un gran mapa de pared, que iniciaba todo el curso de la 
vía férrea desde Washington hasta Oklahoma City, Robinson fue 
marcando diversos puntos. 

—Yo creo —dijo— que el verdadero peligro empieza cuando el 
convoy entra en el estado de Oklahoma. Hasta allí situaremos las 
vigilancias rutinarias a lo largo de la ruta. Pero a partir de la 
frontera, pondré piquetes bien disimulados en estos cuatro puntos. 

Los marcó. 

—Como la banda es poco numerosa —continuó en seguida—, 
cualquiera de esos piquetes podrá acabar con ella, Pero habrá 
refuerzos aquí y aquí, los cuales pueden intervenir en cualquier 
momento, trasladándose al punto que sea de la vía férrea. En total 


intervendrán unos cincuenta hombres, porque pienso movilizar a 
todos los federales y a los sheriffs y agentes de los condados vecinos, 
naturalmente en el mayor secreto. 

Barton asintió de nuevo. 

—Esa banda ha de caer. No tienen escapatoria si realizan el 
asalto. ¿Pero cree que lo harán? 

—Estoy seguro de que sí. Barry es para ellos una garantía. 

—Estoy casi seguro de que tiene razón, señor. Y de que esos 
hombres serán capturados. Pero hay un último detalle. 

—¿Cuál? 

—¿Qué vigilancia irá en el furgón? 

—La de costumbre. Barry y otro hombre. 

—¿No es poca? 

—No, no lo es por dos motivos. El primero, porque los 
atracadores deben creer que en el vagón no encontrarán gran 
resistencia, idea que no tendrían si llegaran a saber que van 
bastantes hombres en él. El segundo, porque nunca llegarán al 
furgón correo. Serán eliminados mucho antes, y por tanto los 
hombres de que dispongo me harán falta fuera, no dentro. 

—Es una idea muy razonable, señor, pero... 

—¿Pero qué? 

—No... nada... Tiene razón. 

—Entonces vamos a ponernos manos a la obra. Nada más. 

Barton comprendió que la entrevista había terminado. 

Se puso en pie y salió, mientras Robinson redactaba ya el 
telegrama que había de dirigir a Washington. 
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Las órdenes fueron cursadas también inmediatamente a todos los 
federales que operaban en Oklahoma. Tenían que concentrarse en la 
capital con la máxima urgencia, pero llegando escalonadamente y 
como si no se conociesen. Allí recibirían órdenes que estaban 
revestidas del máximo secreto. 

Los sheriffs de los condados vecinos recibieron asimismo 
mensajes secretos, en los que estaban señalados los puntos y fechas 
de concentración de sus hombres. Tenían que partir hacia sus 
destinos solamente unas horas antes del día señalado, para que, si 
los atracadores estaban al acecho, no observaran el menor síntoma 


de que se les preparaba una trampa. 

Sobre todo Robinson se ocupó de que Barry no supiera 
absolutamente nada. La entrevista durante la cual le dijo que iba a 
ocuparse de la conducción, fue absolutamente rutinaria. 

—Ya sé que usted estará deseando tener una oportunidad —dijo 
—, y voy a dársela. Soy de los que piensan que un día de mala 
suerte puede tenerlo cualquiera, y estoy convencido de que este 
envío de oro, irá más seguro en sus manos que en las de otro 
agente, por la sencilla razón de que no puede permitirse el lujo de 
fracasar otra vez. 

Barry lo entendió perfectamente. 

Asintió en silencio, mientras una mueca de preocupación cubría 
su rostro. 

Robinson continuó: 

—Sé que pondrá los cinco sentidos en ese trabajo. De todos 
modos quizá estoy dramatizando demasiado, porque lo normal es 
que no ocurra nada. Sería absurdo que esos atracadores se 
decidieran a dar un nuevo golpe, estando tan reciente el primero. 
Lo natural es que a estas horas se encuentren muy lejos de aquí, y 
que no vuelvan a Oklahoma en varios meses. 

—Lo comprendo, señor. 

—Debe ponerse en camino hacia Washington inmediatamente. 
Allí recibirá el oro y las instrucciones correspondientes. El 
compañero que ha de ir con usted en el furgón se presentará en la 
capital. Nada más, Barry. 

Barry se puso en pie, comprendiendo que la entrevista había 
llegado a su fin. Su gesto fue muy parecido al que había hecho 
Barton días atrás, pero en ese momento Barry no lo sabía. Barry no 
sabía tampoco, ni mucho menos, que Robinson había hecho llamar 
a Barton unos días antes. 

Partió hacia Washington. Allí Montaigne ya tenía preparado, en 
paquetes postales cuidadosamente parecidos a los demás, un 
segundo envío que esta vez alcanzaba la suma de doscientos mil 
dólares. 

Mientras tanto, en Dallas, habían ocurrido algunas novedades 
que a la gente le parecieron insignificantes, pero que tenían gran 
importancia para el que estuviese enterado de toda la marcha del 
asunto. 


En primer lugar, en la funeraria que Anna ya conocía, apareció 
un letrero que indicaba: 


CERRADO PROVISIONALMENTE POR AUSENCIA DEL 
DUEÑO 


Los dos o tres competidores de poca monta que había allí se 
frotaron las manos. ¡Por fin iban a hacer negocios de verdad! ¡Ojalá 
durase mucho aquella providencial «ausencia»! 

En realidad eso significa que el dueño de la funeraria deseaba 
tener las manos libres para otras cosas, pero nadie le dio esa 
interpretación. Mejor dicho, nadie se preocupó en realidad por 
aquel asunto, entre los que no se dedicaban al negocio. 

Algunas personas a las que de vez en cuando se veía también 
por Dallas, y que no tenían oficio conocido, desaparecieron de 
repente. Claro que nadie se inquietó, y mucho menos el sheriff. Si 
aquellos hijos de buitre deseaban no volver más a la capital, mejor 
para todos. 

Aquella preciosa hembra llamada Silvia, y que una noche 
apareció en el saloon Sky, ya no se volvió a hacer visible nunca 
más. Diríase que se la había tragado la tierra. 

Pero no, la tierra no se la había tragado. Estaba muy sobre ella, 
cabalgando en un magnífico corcel que se tragaba las millas en la 
llanura como un centauro. Y llevando unas ropas tan ceñidas que 
los hombres que la vieren ya no pudieron dormir aquella noche. 

Claro que eso no les sirvió de nada. 


CAPÍTULO XUH1 


Los hilos del telégrafo vibraban continuamente en el sur de 
Oklahoma y el norte de Texas, sobre todo, entre Dallas y Oklahoma 
City. Los mensajes secretos redactados en clave, iban y venían 
continuamente. La mayor parte de ellos contenían noticias que al 
operador de telégrafos le parecían sin importancia, pero que cada 
sheriff interpretaba según un código ya repartido de antemano. 
Aquellos telegramas que hablaban de nacimientos, de felicitaciones 
de cumpleaños y de defunciones de tías lejanas, tenían todos, un 
significado muy concreto. Robinson los controlaba y estaba 
enterado de todo el movimiento. 

Hubo uno que le llamó especialmente la atención. 

«Reses reunidas en Páramo Viejo. Llevan marca bien visible, 
pero son sospechosas de robo. Ruego tome medidas». 

Firmaba un confidente que Robinson tenía en las cercanías de 
Dallas. 

Eso significaba que un grupo de pistoleros, que podían ser los 
atracadores, había sido visto en las cercanías de Dallas. La noticia 
era la más importante que Robinson había recibido en mucho 
tiempo. 

Llamó a Barton. 

—Puede que hayan empezado a concentrarse para recibir 
órdenes —dijo—. Yo me he preocupado de divulgar por todas 
partes que la conducción de oro es de doscientos dólares esta vez, 
de modo que tienen que saberlo. Si tenemos suerte los podemos 
capturar antes de que el golpe se efectúe. 

—Según los datos que tienen, yo también lo veo como posible, 
señor. 

—Usted pertenece a la joven generación —dijo despectivamente 


Robinson como si el solo hecho de hablar con aquellos novatos ya le 
diera asco—. ¿Es capaz de seguirme hasta Dallas de una galopada? 

—Lo que usted haga lo hago yo también, señor. 

—Je, je... Ya lo veremos. 

Extrajo una fotografía que representaba a una mujer de unos 
cincuenta años, con cara de pocos amigos y un grano en la mejilla 
derecha. 

—Ésta es mi mujer —anunció—. ¿Sería usted capaz de 
aguantarla en su propia casa? 

—No... Creo que no, señor. 

—Pues entonces no diga que hace lo mismo que yo. Váyase al 
cuerno, joven. Y procure estar dentro de una hora preparado con su 
caballo, si no es demasiada molestia. Lleve un biberón para usted y 
otro para su penco. 

Barton dijo por entre sus dientes apretados: 

—Desde luego, señor. A sus órdenes, señor. 

Y salió dando un portazo. 
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Llegaron a Dallas dos días después, e inmediatamente se 
pusieron a investigar por las cercanías, sin descansar un momento. 
Barton lo resistía todo perfectamente, pero hubo de admirarle el 
aguante de Robinson, que casi le doblaba la edad, y sin embargo no 
se quejó un solo momento, pese a la interminable galopada. Lo 
único que hacía Robinson era atizarse un trago de whisky cuando 
creía que estaba cansado, y luego daba de beber a su caballo. Así 
llegaron a su destino. 

El confidente de Dallas se puso en contacto con ellos sin perder 
un minuto. 

Robinson masculló: 

—«¿Dónde vio a esos tipos? 

—Ya se lo dije, señor. En Páramo Viejo. Llegaremos en una hora, 
si no están cansados. 

—¿Cansado yo? ¡Arreando! 

Llegaron a Páramo Viejo, que era una llanura batida por los 
vientos y donde había unos cuantos montículos rocosos. No se veía 
por allí presencia humana. Diríase que aquel terreno no había sido 
pisado por seres vivos desde el principio de los siglos. 


Pero era un buen sitio para que una banda se concentrara. No 
había habitantes próximos y se podía llegar a Páramo Viejo dando 
cien rodeos, de modo que cualquier perseguidor quedase 
desorientado. Robinson murmuró entre dientes: 

—¿Qué les parece esto? 

—Un buen sitio para que se reúnan, señor. Y puede que vuelvan 
otra vez aquí. 

—«¿Por qué supone eso? 

Barton extrajo el revólver y disparó. 

La bala rozó una roca en la que se veían como unas hierbas raras 
de color mortecino. 

—Ésas no son hierbas crecidas ahí, sino forraje que alguien ha 
traído. Y no me extraña, porque aquí no hay nada que puedan 
comer los caballos. 

Robinson masculló: 

—Vaya... Tiene buena vista. 

—Mucha, señor Robinson. La suficiente para saber que ese 
forraje servirá para nuestros caballos, puesto que nos vamos a 
quedar aquí. 

El jefe de los federales chascó los dedos. 

—Desde luego... Hasta que esos tipos vuelvan. 

Barton se frotó las manos. Hacía un frío que pelaba. 

Robinson extrajo la fotografía de su mujer y se puso a mirarla 
fijamente. 

—¿Pero qué hace? —murmuró Barton—. ¿Es que así entra en 
calor? 

—Hombre, tanto como en calor quizá no... Pero la miró y se me 
enciende la sangre. Ya es algo, ¿verdad? 

Y volvió a mirarla tan tranquilo, como si no hubiera dicho nada. 
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El puesto de observación que los tres habían elegido era 
prácticamente inexpugnable. Se trataba de una oquedad en las 
rocas, que podía ser defendida perfectamente con los tres rifles de 
que disponían, en el caso de que las cosas marcharan mal. Pero con 
eso no había que contar, porque esperaban que no les viera nadie. 
Eran ellos los que debían verlo todo, valiéndose de la situación 
privilegiada en que se encontraban aquellas rocas. 


Tuvieron suerte, porque a la misma mañana siguiente vieron 
aparecer a cuatro jinetes. 

Los cuatro llevaban impermeables que les cubrían casi hasta los 
pies y parecían dispuestos para un largo viaje. No llegaron juntos, 
sino desde distintas direcciones, encontrándose todos en Páramo 
Viejo. A cosa de media milla, los tres federales les observaban 
ávidamente. 

—Lástima no haber traído un catalejo —murmuró Robinson. 

—Es igual. Tienen que ser ellos. 

—¿Para qué se habrán reunido aquí? 

—Para recibir las últimas instrucciones y marchar ya hacia la vía 
férrea —murmuró Barton—. El tiempo se les echa encima, porque el 
tren ya está en marcha. En cierto modo podríamos tirotearles desde 
aquí... 

Robinson se pasó su única mano por la boca. 

—Sería lamentable que nos equivocáramos, y más lamentable 
aún que no los matáramos a todos. Si queda uno sólo con vida, la 
banda será rehecha. Prefiero cazarlos cuando inicien el atraco. 

—Es una idea razonable, señor. 

Robinson dio una palmada contra las rocas. 

—De modo que cuatro, ¿eh? Y yo voy a reunir contra ellos casi 
cincuenta hombres... No escaparán. 

—Esta vez han cometido un error —dijo el confidente—. No creí 
que cayeran en la trampa. 

—Por doscientos mil dólares cae cualquiera —masculló 
Robinson. 

—Sólo los tontos —dijo el confidente. 

— ¡Yo no soy tonto! —masculló Robinson. 

—Pero... yo no hablaba de usted. 

—Yo sé lo que me digo —gruñó el jefe—. Mi mujer tenía una 
dote no de doscientos mil machacantes, sino de mil quinientos, y yo 
caí. ¡De modo que haga el favor de no tirar indirectas, idiota! 

El otro se calló. 

Barton sonrió por lo bajo, mientras se disponía a salir. 
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—¿Adónde cuernos vas, Barton? 
—Van a despedirse, señor. Cada uno tirará por su lado, para 


reunirse sin duda en un punto prefijado de antemano. Y yo quisiera 
verlos desde más cerca, para saber quiénes son. 

—-¿Pero está loco? 

—No, no lo estoy, señor. Ellos no me conocen. Y no encontrarán 
tan extraño que un simple viajero se les cruce. 

Robinson volvió a pasarse la mano por la mandíbula otra vez. 

—Bueno... —accedió—. También los jóvenes tienen ideas 
aceptables de vez en cuando. Vaya y disimule. Si le matan, rezaré 
por usted los años bisiestos. 

—Es muy amable, señor. Procuraré no darle ese gusto. 

Salió disimuladamente de la oquedad y saltó sobre su caballo, 
que estaba con los otros detrás de las rocas. Se echó el sombrero 
sobre los ojos y avanzó al trote corto. 

Como tenía las ropas cubiertas de polvo, parecía, desde luego, 
un viajero cualquiera. 

Los pistoleros si es que en efecto eran ellos, se habían dispersado 
ya. Sólo uno avanzaba en la misma dirección que Barton iba 
siguiendo, o sea que normalmente se cruzarían. 

Barton hizo un gesto de contrariedad. 

Le hubiera gustado verlos a los cuatro, pero al menos vería a 
uno de ellos. Eso podía resultar decisivo en el momento de tener 
que perseguirlos o detenerlos. 

El jinete estaba apenas a cien yardas. 

Cincuenta... 

Iban a cruzarse, y ninguno de ellos hacía el menor gesto 
ofensivo. Sin duda el pistolero disimularía, y en cuanto a Barton, lo 
único que pretendía era verlo. Le saludaría al pasar y en paz. 

De pronto, a unos diez pasos, el jinete que venía hacia él tuvo la 
mala suerte de que su caballo tropezara. Dio un extraño brinco. El 
caballo cayó de vientre, y el jinete salió despedido por encima de 
sus Orejas. 

A cualquiera le hubiera podido suceder aquello, estando 
distraído. Barton picó espuelas y se acercó al caído, que iba cubierto 
con el impermeable y un sombrero que le llegaba hasta los ojos. 

—¿Se ha hecho daño? —murmuró. 

El caído se levantó. 

Y entonces se dio cuenta Barton de que no era el «caído», sino la 
«caída». 


Porque los ojos que ahora se habían clavado en él eran de una 
belleza obsesionante. Y porque el rostro que se adivinaba bajo el 
sombrero era como para dejarlo a uno de color morado. 

El joven no sabía que estaba ante la propia Silvia. Pero sí supo 
desde el primer momento que estaba ante una de las mujeres más 
bonitas que había visto jamás, con excepción, quizá de la propia 
Anna. 

Ella entreabrió un poco el impermeable. 

Y las ropas ceñidas que había bajo él eran como para marearse. 

Barton repitió, pero ahora con voz insegura: 

—¿Se... ha... hecho daño? 

—No demasiado. El que me parece que está mal es mi caballo. 

—Déjeme ver. 

En efecto, el caballo se había puesto en pie, pero tenía una 
pierna levantada, lo cual indicaba que le dolía al apoyarla en tierra. 
Barton la palpó. 

—No está rota —dijo—, pero hará falta vendar a este animal y 
dejarle medio día de reposo. ¿Tiene usted prisa? 

Silvia se mordió el labio inferior nerviosamente. 

—Mucha prisa... No sabría cómo explicárselo. Es terrible que me 
haya sucedido esta ahora. 

Barton la miró fijamente. 

Por cien mil pares de buitres... ¡Qué mujer! ¿Y ella estaba con 
los atracadores? ¿Ella también tenía que morir? 

Por un momento Barton estuvo tentado de decirle: «Huya... 
Lárguese de aquí cuanto antes. No participe en ese golpe que es 
solamente una trampa infernal»... 

Pero Silvia no le dejó tiempo. Miraba el caballo de Barton. 

—¿Tiene usted mucha prisa? —le preguntó. 

—¿Yo? ¿Por qué? 

—Quizá estaría dispuesto a venderme su caballo... 

Barton pensó que aquél podía ser un providencial remedio. 
Incluso a distancia, cuando el jaleo empezase, él reconocería a su 
caballo. Diría que no tirasen ni contra él ni contra su jinete. 

—No se lo venderé —dijo—, pero estoy dispuesto a cambiarlo 
por el suyo. Yo no tengo prisa. 

—¿Sería capaz...? 

—Le he hecho una oferta. 


—Gracias... No sabe... lo que esto significa para mí. 

—Preferiría no saberlo. 

—-¿Qué dice...? 

—No, nada. En cierto modo lamento que usted se aleje de mí tan 
pronto. ¿Cambiamos las sillas? 

—Desde luego. 

Cada uno descinchó su potro y cambiaron. Cuando Barton 
estaba sujetando bien la suya, ella le ayudó. 

Por un momento sus manos se encontraron. 

El volvió la cabeza. Se miraron fijamente. 

Los ojos rasgados de Silvia. Sus labios pulposos. Aquella 
expresión perversa que hacía su belleza doblemente excitante. 

—Quizá necesite repetirle... que estoy muy agradecida —dijo 
ella lentamente—. Muy agradecida de verdad... señor. 

Y dio medio paso hacia él. 

Sus labios se encontraron. Barton la besó ansiosamente, 
furiosamente, como un condenado. 

Y ella respondió ansiosamente, furiosamente, como una 
condenada. 

Cuando pudieron separarse, Silvia murmuró: 

—Espero que nos veamos de nuevo. 

—Es muy posible. 

Y nunca a Barton le había dolido tanto el corazón como al decir 
aquella frase. 

Silvia montó ágilmente en su caballo, de un salto. 

—Hasta pronto... 

—Hasta pronto... 

Barton la vio marchar como si estuviera hipnotizado. 

Debería odiar a aquella mujer, debería despreciarla, pero la 
belleza es algo contra lo que los hombres difícilmente podemos 
luchar. 

Aún estaba mareado por aquel beso cuando se acercó al caballo, 
extrajo unos vendajes especiales de la bolsa izquierda de su silla y 
empezó a vendarle cuidadosamente el remo castigado. 

El animal se lo agradeció con un largo relincho. 

Barton vio que ya no quedaba nadie visible en Páramo Viejo. 
Entonces tomó al caballo de la brida y se dirigió hacia el escondite 
de Robinson. 


Éste estaba amarillo. 

—Lo que me faltaba por ver... —masculló—. De modo que los 
federales ahora son así... 

Barton dio un puñetazo a la roca. 

—;¡Era una mujer! —barbotó—. ¡Y qué mujer! 

Robinson le apuntó con un dedo. 

—Daré un parte contra usted, Barton. Esto le costará caro. 

—¿Por haberla besado? 

—No. Por no haberme dejado ir a mí, «so» memo. 

Y salió del escondite echando pestes. 
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Los movimientos de la banda, a partir de aquel momento, 
estuvieron controlados rigurosamente. Nadie trató de detenerla, 
nadie llamó la atención de los pistoleros, pero los hilos del telégrafo 
no dejaron de vibrar otra vez. 

«Recién nacido en el rancho de los Madison»... «Visitantes en 
Dark Valley»... «Los viajantes de comercio han pasado la frontera». 

El punto en el cual se concentraran para iniciar el asalto, estaría 
vigilado al menos por treinta hombres. No tenían ninguna 
posibilidad de escapar. 

Mientras tanto, el tren en el que iban doscientos mil dólares 
había cruzado ya la frontera Este del Estado de Oklahoma. La 
capital, Oklahoma City, se hallaba al otro lado, casi en el extremo 
Oeste. Pero a partir de aquel momento era seguro que el asalto 
podía producirse sin necesidad de que llegaran al fin de su viaje. 

El agente que acompañaba a Barry era, como de costumbre, un 
novato. A los que estaban adscritos al Departamento del Tesoro, se 
les solía ir entrenando en misiones como aquélla, de simple 
protección. Luego cuando empezaban a ser zorros viejos, la cosa era 
distinta. 

El agente se llamaba Donald. 

Era un muchacho más bien triste y taciturno, que había perdido 
a sus padres poco antes. Barry tuvo la sensación de que hacía aquel 
trabajo con verdadera desgana. Habían cambiado pocas palabras 
durante el trayecto, pero a partir del instante en que rodaron sobre 
tierra de Oklahoma, Donald se volvió locuaz. 

—¿Crees que van a atacarnos? 


—¿Qué te hace pensar eso? 

—No sé... Hace poco ya robaron cien mil dólares. 

—Por esa misma razón no se atreverán a probar fortuna otra 
vez. 

Donald arqueó una ceja. 

—Ya comprendo que es eso lo que estás deseando. Que no te 
vuelvan a meter en un aprieto. Y justamente es lo que también 
deseo yo... Pero veo mucha vigilancia en la ruta. 

—Yo apenas la he notado. 

Era falso. Barry la había notado también, porque muchos 
detalles no pasaban desapercibidos a sus ojos expertos. Pero le 
molestaba hablar de todo aquello. 

—Lo curioso —continuó Donald, sin advertirlo—, es que cuanto 
más entramos en Oklahoma, más parece aflojar la vigilancia. 
Diríase que nos dejan solos a ti ya mí. Que quieren que nos las 
apañemos como mejor podamos. 

Barry oteó pensativamente a través de la ventanilla. 

En efecto no se veía a nadie. 

El convoy seguía su ruta tranquilamente, como si no llevara 
nada de valor encima. 

Diríase que nadie se preocupaba de nada, que todos los federales 
y todos los sheriffs de Oklahoma estaban durmiendo la siesta. 

Y no era así, sino todo lo contrario. Jamás habían trabajado 
tanto. Nunca la pista de un grupo de hombres fue seguida tan 
implacablemente, día y noche. 

Robinson, provisto ahora de un catalejo, vio al grupo junto a la 
vía. Era en un lugar bastante apropiado para iniciar el asalto, pues 
el convoy debido a trazar una serie de curvas, tenía que disminuir 
su velocidad ostensiblemente. 

El viejo gruñón rechinó los dientes. 

—Bueno, creo que ya han elegido el sitio. Ahora no hay más que 
esperar a que la fiesta empiece. 

Barton tomó otro catalejo. 

Veía perfectamente su caballo, e imaginaba a la hermosa mujer 
sobre la silla. No quería pensar en lo que sucedería cuando el 
tiroteo empezase. 

Robinson masculló: 

—¿Está su amiguita? 


—SÍ. 

—Pues lo siento por ella y por usted, aunque procuraremos no 
tirar a matar. Más que sus cabezas, que eso ya caerá, nos interesa 
que nos digan dónde ocultaron el producto del primer robo. 

—Van a estar ahí toda la noche —dijo Barton, desviando la 
conversación—. El tren no pasará por ese lugar hasta mañana al 
amanecer. 

—Claro que estarán ahí toda la noche... Y nosotros también. 
Cuando amanezca veremos perfectamente los fuegos artificiales. Y 
entonces atacaremos. 

—nNi siquiera han tenido la picardía de intentar el atraco de 
noche —suspiró Barton, como si le diera un poco de lástima lo mal 
que los forajidos habían preparado el golpe. 

—El horario del tren no lo han fijado ellos —gruñó Robinson—. 
Si el convoy tiene que pasar por esas curvas al amanecer, a ellos no 
les queda más remedio que aguantarse. Y ahora hay que prepararse 
para descansar. Hasta que amanezca podemos estar tranquilos... 

Barton se pasó una mano por la boca. 

Estar tranquilos... No, no, él no lo estaba. 

Y esta vez no era por Silvia, realmente, sino por otra cosa muy 
distinta. 


CAPÍTULO XII 


Eran las cinco de la madrugada y no amanecía hasta las seis en 
aquella época del año. Cerca de cuarenta hombres dormían 
plácidamente aún, mientras unos ocho o diez vigilaban. Pero no se 
veía nada junto a la vía, porque la negrura era espesa. 

Lo mismo daba, sin embargo, que se viese o no se viese. 

Los atracadores estaban allí, junto a los raíles, esperando el 
momento en que el convoy apareciera. Aguardando sin saber que 
eran en realidad un grupo de condenados a muerte. 

Barton, que no había podido dormir, se puso en pie, con las 
manos en los bolsillos. 

Estaba aterido. 

Un viento helado que venía quizá de la lejana Montana, soplaba 
sobre las llanuras de Oklahoma. 

Robinson masculló: 

—¿Pero qué le pasa? ¿Por qué no se está quieto? 

—No sé... Es que tengo un presentimiento. 

—¿Qué clase de presentimiento? ¿Quizá que su amiguita se ha 
largado con otro? 

—Pienso que pueden haberse largado todos. 

—No diga tonterías... 

—Me refiero a que quizá han cambiado de posición. Nosotros no 
los vemos, al fin y al cabo. 

—Déjese de fantasías. El sitio en que están es ideal para asaltar 
el tren. Y no tienen ningún motivo para sospechar que estamos 
sobre su pista. 

—SÍ, pero... 

Al fin Barton se decidió. 

—Puede que usted no me dé su permiso —dijo hoscamente—, 


pero yo voy a darme una vuelta a pie por ahí abajo. No haré ruido. 
Quiero saber si continúan en su puesto. 

Robinson se encogió de hombros. 

—Bueno, vaya... Y si su amiguita está allí, le da recuerdos de mi 
parte. ¡A lo peor resulta que es pariente de mi mujer! 

Barton no respondió. En toda la noche se le había quitado el 
pensamiento de que aquello era demasiado sencillo. De que no 
podían tener tanta suerte como para poder cazar a toda la banda en 
una encerrona, sin sufrir un solo contratiempo. 

Descendió en silencio. 

El lugar donde ellos estaban dominaba la vía férrea. Fue 
avanzando poco a poco, perdiendo altura, sin causar el menor 
ruido. 

A pesar de las tinieblas, sabía exactamente dónde estaban 
durante el día los atracadores porque justamente allí había un aviso 
para el maquinista, indicándole que redujera la velocidad. 

Los minutos transcurrían con una lentitud exasperante. Barton 
tenía la sensación de que no avanzaba nada, pero al mismo tiempo 
no podía exponerse a causar un ruido, caer a tierra o deslizar 
simplemente una piedra hacia abajo. 

Por fin llegó hasta la señal. Las últimas yardas las había hecho 
avanzando sobre los codos. 

¡Y allí no vio a nadie! 

Barton sintió que unas gotitas de sudor nacían en sus facciones. 
Aún no se precipitó, sin embargo, porque los pistoleros podían estar 
unas yardas más allá. Fue siguiendo la vía. Y media hora después 
llegó a la conclusión de que allí no había nadie. 

Para confirmarle en sus suposiciones, las primeras luces del alba, 
unas luces todavía turbias y tristes, alumbraban los campos. La vía 
aparecía desierta como un cementerio por la noche. Y no era sólo 
eso, sino que se apreciaban claramente las huellas de cuatro 
corceles alejándose de allí, es decir abandonando la vía. 

Barton lanzó una maldición. 

¡Habían estado perdiendo el tiempo! 

Como desde arriba quizá aún no podían verlo todo, les avisó con 
dos disparos al aire. Inmediatamente se originó un revuelo en los 
montículos que dominaban la vía. Un jinete llegó volando, mientras 
lanzaba maldiciones que se oían desde el Canadá. Naturalmente, 


aquel jinete no podía ser más que Robinson. 

—¿Pero qué infiernos pasa? ¿Qué es esto? ¿Se han ido esos 
malditos buitres? 

—Ya lo ve, Robinson. Ahí están sus huellas bien claras. Se alejan 
de la vía. 

—Pero, infiernos... ¿por qué? 

—¿Cómo quiere que yo lo sepa? Pero eso debe tener una 
explicación: se han olido algo y han decidido poner pies en 
polvorosa. 

Robinson se golpeó la pierna con su puño izquierdo, como si 
quisiera rompérsela él mismo. 

—¡Maldición! ¡Estoy seguro de que no hemos tenido ningún 
fallo! ¡No hemos cometido ninguna indiscreción! ¡Ellos no han 
podido darse cuenta de nada! 

—Pues ya ve que se la han dado, Robinson. Y menos mal que lo 
hemos advertido a tiempo, porque al menos podremos perseguirles. 

— ¡Eso es! ¡Vamos a perseguirles! ¡No irán lejos, infiernos! 

Y empezó a disparar frenéticamente al aire, para alertar a todos 
sus hombres. Éstos montaron a caballo y se acercaron al galope, 
armando una turbamulta infernal. 

Cuando al fin el tumulto se hubo calmado un poco, Robinson 
murmuró: 

—De todos modos algo he de reconocer de los jóvenes. Tienen 
más vista que los viejos. 

—Vaya... Gracias, señor. Viniendo de usted, esto es como si me 
entregaran un diploma. 

—¡Pero basta de perder el tiempo! ¡Todos al galope! ¡Vamos 
allá! ¡Han cometido el error de dejar las huellas demasiado claras! 
¡Y no pueden andar lejos! 

Volvió a disparar al aire frenéticamente, hasta agotar sus balas. 
Los disparos se confundieron con el pitido ululante de una 
locomotora. 

Barton consultó su reloj. 

—Vaya... El tren es puntual —dijo—. A la hora exacta. 

—Al menos tenemos un consuelo —dijo Robinson. 

—¿Cuál? 

—Quizá ahora no sea tan fácil capturar a esos buitres, pero al 
menos hemos evitado el atraco. Ese convoy ya no sufrirá ningún 


contratiempo... Toda la vía, desde aquí a Oklahoma City, es recta y 
no ofrece protección para unos posibles asaltantes. Barry podrá 
viajar tranquilo... 

En aquel momento pasaba el furgón correo ante ellos. Por la 
ventana enrejada vieron precisamente el rostro de Barry, que estaba 
mirando hacia ellos. 

Barry les saludó con un gesto de su mano, y ambos respondieron 
antes de alejarse y dejar la vía sola. 

El convoy seguía su curso. 

—Vaya —susurró Robinson—. Al menos hay tranquilidad... Ya 
es algo... 


CAPÍTULO XIV 


Barry, que había permanecido algunos minutos aún en la ventanilla, 
miró la vía solitaria. 

Ya no se distinguía nadie en la llanura. El convoy seguía 
tranquilamente su curso. Era como para echarse a dormir. 

Y eso era lo que hacía justamente su compañero Donald: dormía 
como un bendito. 

Barry extrajo el revólver y entonces hizo algo muy extraño: lo 
apoyó en una sien de su compañero. 

—Despierta —dijo—. ¡Eh, Donald! 

El otro se medio incorporó. 

—¿Qué pasa...? ¿Ya hemos llegado? 

—Según y cómo se mire, sí. 

Donald vio el cañón que estaba junto a su cabeza. Parpadeó. 

—-¿Qué es eso, Barry? ¿Tienes ganas de bromear? 

—Ninguna gana de bromear. 

Donald quedó quieto, apoyado sobre un codo. Miró a su 
compañero fijamente. 

Y de pronto tuvo un estremecimiento. Aquellos ojos, los ojos 
fríos e inhumanos de Barry, parecían haber cambiado de repente. 
Ya no eran los mismos. 

—Barry... —musitó. 

—Levántate. 

—Pero ¿para qué? 

—Obedece. Obedece o te mato. 

Donald comprendió que el otro no bromeaba. Y como si 
estuviera hipnotizado, obedeció. 

—¿Qué diablos quieres, Barry? 

—Tú sabes cuáles son los paquetes que contienen oro. Tómalos 


uno por uno, abre la puerta a medias y ve arrojándolos a la vía. 

—-Pero... pero esto es... 

—¿Qué ibas a decir, muchacho? ¿Qué es un atraco? 

Donald le miró como si estuviera viendo a un loco. 

— ¡Barry! —gritó. 

—Vete arrojando los paquetes. Hazlo o te mato. 

—Hazlo tú. 

—No quieres ensuciarte las manos, ¿verdad? Pero vas a hacerlo 
aunque no te guste. Yo no puedo distraerme porque quizá me 
atacarías. De modo que a trabajar... 

Donald comprendió que no tenía otro remedio. 

Debía obedecer. 

Mientras tanto, quizá se le presentaría una oportunidad. Su 
enemigo —pues ahora ya debía considerarle así—, se distraería. 

Entreabrió la puerta y lanzó los dos primeros paquetes. 

— ¡Aprisa! ¡Aprisa! 

—Hago lo que puedo. 

—¡No creas que estoy aquí para perder el tiempo! ¡Corre! 

Donald se mordió el labio inferior. 

¡Si llevara revólver! Pero se lo había quitado para dormir, 
creyendo que no tenía nada que temer. Resolvió acechar, seguir 
esperando una oportunidad. 

—¿Y cómo recogerás eso luego, Barry? —murmuró, con voz que 
quería ser tranquila. 

—Recorreré la vía en sentido inverso. A dos millas de aquí hay 
ya un carromato preparado. Es un carromato del cual nadie 
sospechará porque se trata de un coche funerario. 

—¿De modo que esto no es un impulso repentino? ¿De modo 
que todo estaba preparado? 

—«¿Tú qué crees, muchacho? 

—Entonces, tú... 

—Yo dejé la puerta entreabierta en el primer envío, para que 
pudieran subir los asaltantes. Estaba de acuerdo con ellos. 

—No... no puedo creerlo... 

—Pues empieza a digerirlo, muchacho. A nadie le amargan 
trescientos mil dólares sin ningún riesgo. 

Y con expresión burlona, mientras veía al otro lanzar los 
paquetes, añadió: 


—En realidad el plan estaba tramado hace tiempo. Yo dispuse 
las cosas de modo que se llegara a pensar que tengo un hermano en 
Dallas. Conozco la costumbre de Robinson de mirar a través de un 
espejito que oculta en su pañuelo, y me dejé sorprender. De ahí 
arrancó todo. El cree que tengo un hermano. 

—¿Y no lo tienes...? 

—No. Aunque en realidad es una mentira a medias, porque 
efectivamente tuve un hermano que siempre vivió en Dallas. Pero 
murió hace un par de años, cuando estaba de viaje. A nadie 
expliqué su muerte, y sus vecinos creen que está de viaje aún. En la 
funeraria se instaló un cómplice mío, que actuaba como dueño. En 
realidad, para todos, Barry sigue vivo. 

Lanzó una breve carcajada y añadió: 

—Mi pasividad en el primer atraco era interesada —siguió 
diciendo—, pero con el cuento de mi hermano la justificaba 
perfectamente, y al propio tiempo contribuía a centrar las sospechas 
sobre un hombre que no existía. Incluso me peleé con un 
compañero llamado Barton para fingir que quería proteger a ese 
hermano. Todos .mordieron el anzuelo como unos peces 
hambrientos. 

Donald seguía lanzando los paquetes. Mezclaba los que 
contenían oro con los que no valían nada, pero aún así comprendía 
que el atracador se estaba saliendo con la suya. 

—¿Y cómo has preparado lo de hoy? —murmuró. 

—De una forma sencilla. En realidad Robinson cometía un error 
terrible, y era creer que ya sabía quién era el culpable de todo. 
Como ese culpable era un fantasma, de pronto, ¡zas!, ha 
desaparecido. Robinson persigue a una sombra. 

—Pero aparte de lo de tu hermano, ¿cómo has podido 
engañarle? 

—Mis amigos se han movido de tal forma que parecían tenerlo 
todo dispuesto para el atraco. Y los federales les han vigilado a 
ellos, no a mí. Ahora tú y yo estamos solos como en el desierto de 
Australia. La última jugada ha sido dejar unas huellas que se alejan 
de la vía. Robinson y sus cincuenta hombres están perdiendo el 
aliento mientras las siguen... ¡Tanto mejor! ¡Que corran! ¡Mientras 
persiguen a unos hombres a los que no capturarán jamás, yo me 
apodero del oro! Cuando el convoy llegue a Oklahoma City, el 


delicioso metal y yo estaremos muy lejos. Tan lejos como tú... 
Donald se dio cuenta, con horror, de cuál iba a ser su destino. 
Barry pensaba matarlo. No dejaría tras sí a nadie que pudiera 
detener el convoy antes de hora. A nadie que pudiera dar una pista. 
Con las facciones desencajadas, con los ojos dilatados por la 
sorpresa y el horror, trató de saltar. 
Barry parecía esperar aquello. Disparó fríamente y le atravesó la 
cabeza. 
Luego sopló tranquilamente en el cañón del revólver. 
—Lástima... —dijo—. No habías terminado del todo tu trabajo... 


CAPÍTULO XV 


Los jinetes galopaban furiosamente, dejando tras ellos una enorme 
estela de polvo. Parecían un escuadrón entero de caballería lanzado 
al ataque, y en realidad poco faltaba para que lo fuesen. Robinson, 
lanzando aullidos, maldiciones y juramentos, los excitaba 
continuamente para que corrieran más y más. 

Hasta que por fin los jinetes tuvieron que detenerse. 

Habían llegado a un río. Y las huellas se perdían allí. No 
continuaban al otro lado. 

Robinson aulló: 

—i¡Los muy hijos de perra! ¡Han seguido por el río! ¡Vamos allá! 
¡Un grupo arriba y otro abajo! ¡Nos comunicaremos mediante 
disparos al aire! ¡Arriba o abajo hemos de encontrar otra vez las 
huellas! 

Los jinetes fueron a dividirse, pero Barton sujetó por un brazo a 
su jefe. 

—+Es inútil, Robinson. 

—¿Cómo que es inútil? ¿Qué quiere decir? ¿Y qué idea pasa 
ahora por su cabezota cuadrada, jovenzuelo? 

—Déjese de tantos gritos, señor. Es hora de gritar un poco 
menos y de pensar un poco más. 

—«¿Pensar? ¿En qué? ¿En la del besuqueo? 

—NOo hablo en broma, señor. 

—Pues diga de una vez lo que piensa antes de que le largue un 
puñetazo. 

Barton dominó su ira al murmurar: 

—Esto estaba preparado ex profeso. Querían que nos alejáramos 
de la vía. 

—¿Cómo? ¿Para qué? 


—Para que pudiera actuar tranquilamente el que iba en el tren. 

Robinson no entendió la verdad, y ciertamente Barton tenía de 
ella una idea concreta, pero que aún no era clara. De todos modos 
Robinson pensó en algo: en la posibilidad de que otros atracadores 
fuesen mezclados entre los viajeros. 

Meneó la cabeza. 

—No, no puede ser —dijo. 

—¿No puede ser el qué? 

—Que unos atracadores entre el pasaje hayan podido actuar. Yo 
también he situado allí tres federales... 

—De todos modos el peligro está allí, no aquí. 

Robinson se pasó una mano por la mandíbula. Ciertamente que 
no era tonto. Al menos sabía reconocer, pese a su mal carácter, 
cuándo estaba a punto de meter la pata. 

Lanzó un bramido. 

— ¡Todos a Oklahoma Cityyy...! 

Los jinetes, que ya se estaban dividiendo en dos grupos, se 
reunieron nuevamente en medio de una gran confusión. El polvo se 
había vuelto infernal en torno a ellos, se mascaba materialmente. 

—¡Pronto! —aulló de nuevo Robinson—. ¿Es que no me 
entendéis, borregos? ¡Hace una semana que estoy tratando de 
llevaros hasta Oklahoma City! 

—Pues la verdad es que yo no me he enterado hasta ahora — 
masculló uno que estaba cerca. 

Y todos cambiaron de ruta. Se lanzaron a un galope furioso, 
haciendo más intensa aún la nube de polvo. 
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A pesar de que el tren ya marchaba a buena velocidad, no había 
demasiado peligro para un hombre que saltara de él, si éste era 
experimentado y ágil. 

Y experimentado y ágil era Barry. Dio un salto al descubrir el 
coche fúnebre. 

Cayó de pies, y luego se sacudió las ropas. 

Como estaba en el furgón de cola, nadie le vio saltar. A un lado 
de la vía, a lo largo de un par de millas, se extendían varias docenas 
de sacas cada una de las cuales valía una pequeña fortuna. 

Barry se dirigió al coche fúnebre, acaricio al caballo y abrió el 


ataúd. 

Dentro pudo ver unas ropas negras como las que llevaría el más 
consumado de los sepultureros. Se las puso encima de las que ya 
llevaba, cerró el ataúd, subió al pescante y empezó a seguir en 
dirección opuesta a la del tren. 

Cada veinticinco o treinta yardas tenía que detenerse, apearse y 
recoger uno de los paquetes. 

Parecía un trabajo lento y pesado, pero él lo efectuó con mucha 
rapidez. Apenas media hora después, no quedaba en el suelo 
ninguno de aquellos paquetes postales en apariencia vulgares, pero 
que estaban rellenos con oro. Todos los paquetes fueron colocados 
en el ataúd. Y hecho esto, Barry, convertido en algo así como un 
empresario de pompas fúnebres de primera clase, se dirigió hacia 
Oklahoma City. 


CAPÍTULO XVI 


Todo el enorme grupo de hombres mandado por Robinson se dirigía 
también en manada a la capital. Levantaban una nube de polvo que 
ensombrecía el sol. Pero Robinson empezaba a intuir que todo 
aquello era inútil, porque los atracadores habían sido más listos esta 
vez. Y las maldiciones que lanzaba en voz baja hacían poner 
colorado a su propio caballo. 

Los demás hombres no pensaban ni maldecían; se limitaban a 
seguirle por entre la nube de polvo. 

Sólo hubo uno que imaginó algo por su cuenta y advirtió que 
aquello no llevaba a ninguna parte. Sólo hubo uno que tomó una 
decisión contraria a la que había tomado Robinson. 

Barton se separó del camino que llevaba a Oklahoma City. 
Regresó, a través de las colinas, hasta la vía del ferrocarril. 

El sol ya estaba alto y alumbraba perfectamente el paisaje. 

Distinguió las huellas que habían dejado las ruedas de un 
carruaje, unas huellas que también iban a Oklahoma City. 

Fue siguiéndolas, pero en sentido contrario al que cualquiera 
hubiese imaginado; es decir, no fue hacia la ciudad, sino en sentido 
contrario, alejándose de ella. 

Pronto descubrió un punto en el que, a juzgar por el gran 
número de huellas de cascos, todos pertenecientes al mismo animal, 
el vehículo había estado parado largo rato. Sin duda en aquel punto 
esperó a alguien que debía lanzarse del tren. 

Barton observó todo aquello unos momentos y luego siguió 
adelante, en la misma dirección. 

Pronto observó algo notable. 

El carruaje iba y volvía. Y las huellas eran más profundas a la 
vuelta que a la ida, lo cual indicaba que el carruaje había sido 


cargado con algo de buen peso. 

Algo tan pesado como el oro. Sin duda el botín. 

Barton se secó con los dedos las gotitas de sudor que empezaban 
a perlar su frente. 

Ya sabía algo importante, algo que quizá le llevaría a alguna 
parte. 

Volvió sobre sus pasos. Había visto claramente que las huellas 
de las ruedas volvían a Oklahoma City. Hacia allí iban también 
Robinson y todos sus hombres, pero ellos avanzaban a ciegas. 
Barton, en cambio, tenía como una oscura sensación clavada en el 
alma. 

Las primeras casas de la ciudad aparecieron ante sus ojos cuando 
tenía la impresión de que aún no habían transcurrido ni unos 
minutos tan siquiera. En realidad, embebido en sus pensamientos, 
no se había dado cuenta de que el tiempo pasaba. 

Notó en seguida que algo especial pasaba en Oklahoma City. 

Había mucha gente en torno a la estación. Y se veían en las 
cercanías varios caballos de los hombres que habían acompañado a 
Robinson. 

Barton no se detuvo allí. Sabía que en la estación no encontraría 
nada, salvo las pruebas de la tragedia que acababa de desarrollarse 
en uno de los furgones del tren. 

Con la mirada clavada en el suelo, seguía las huellas de las 
ruedas. Claro que eso era ya extremadamente difícil, porque las 
marcas se perdían entre otras muchas que surcaban las calles de la 
ciudad. 

Una suave voz cortó sus pensamientos. 

—Barton... 

El giró la cabeza. Sus labios dibujaron apenas una sonrisa. 

—Anmna... 

Anna, en efecto, le estaba mirando. En sus ojos había una fijeza 
irreal, casi hipnótica. Sus hermosos labios temblaban levemente. 

—He de hablarte, Barton. 

—¿Ahora...? 

—Sí. Creo que es mejor que hablemos ahora mismo. 

—Está bien, vamos allí. En aquel porche no hay gente. 

Descabalgó y se dirigieron al lugar indicado. Nadie les prestaba 
atención porque la ciudad entera estaba alterada. Parecía como si 


por ella hubiera pasado un ramalazo de fiebre. Anna murmuró con 
voz trémula: 

—Ya debes saber que han asaltado el furgón del tren correo y se 
han llevado todo el oro. 

—Sé, eso, desde luego, aunque no conozco detalles. 

—Han matado a uno de los guardianes. Creo que se llamaba 
Donald. 

—¿Y el otro? ¿Y Barry? 

—Barry ha desaparecido. Se dice que han podido raptarlo. 

Barton arqueó una ceja. 

—¿Para eso querías hablar conmigo? ¿Para esa noticia? — 
murmuró—. ¿O hay algo más? 

—Hay algo más, desde luego. La gente dice que Barry ha podido 
ser raptado, pero yo no acabo de creerlo. Mejor dicho, no lo creo en 
absoluto; y te juro que mis pensamientos son terribles, Barton. 

—¿Por qué? ¿Qué es lo que sabes? 

—_Le he visto. Estoy segura de que era él. 

—¿Tal vez como un sepulturero? 

Anna se alteró. Echó levemente la cabeza hacia atrás. 

—«¿Cómo sabes eso, Barton? 

—No te lo podría decir exactamente... Quizá porque imaginaba 
algo parecido. Porque el mejor sitio para transportar el oro puede 
haber sido el ataúd de un coche fúnebre. 

—Eso es justamente lo que quería decirte... —murmuró ella, 
palideciendo—. No estoy muy segura de que fuese él, pero 
realmente lo parecía. No ha pasado por el centro de la ciudad, sino 
por las afueras, por las cercanías del cementerio. Ha sido una simple 
casualidad el que yo le viese. El estoy segura de que no ha llegado a 
verme a mí. 

—¿Hacia dónde iba? 

—Hay una empresa de pompas fúnebres no lejos de aquel lugar. 
Creo que cambió de dueño últimamente. 

—Claro... —dijo Barton suavemente—. Debió comprarla esa 
banda... 

Por sus ojos había pasado lo que parecía una nube de tristeza. 
En sus labios se dibujó una mueca indefinible. 

—Gracias, Anna —susurró—. Me has prestado un servicio que 
no sé cómo podré pagarte. 


—Pues tú no estás muy alegre... Parece como si esa noticia te 
hubiera dejado consternado. 

—A uno no le gusta sospechar de un compañero —musitó 
Barton—. En fin, Anna, lo que suceda ya no es asunto tuyo. Por 
favor, mantente alejada ahora de todo esto. 

—Y tú también, por favor, Barton... No quisiera que... En fin, he 
notado que siempre te gusta trabajar solo. Y no quisiera que te 
enfrentaras sin ayuda a esa banda. No vivirás ni un minuto. 

Anna estaba hablando precipitadamente y temblorosamente. No 
estaba muy segura de emplear las palabras exactas, pero era su 
corazón el que se expresaba fervientemente, con una sinceridad 
dolorosa. Para ella, desde que dejó su pequeña ciudad natal, junto a 
la vía férrea, Barton había sido el único hombre del mundo, el único 
en quien se podía confiar, en quien se podía creer. De repente tenía 
la oscura sensación de que no iba a verle más. De que aquélla era la 
última aventura de su vida. 

El susurró: 

—Todo esto es muy triste para mí, Anna. Debes comprenderlo. 

Se alejó. Anna estuvo a punto de seguirle, de llamarle al menos, 
de gritar con desesperación su nombre. 

Pero él ya se alejaba. El ya era simplemente una figura más 
entre las cien figuras borrosas que parecían llenar la calle. 

Barry estaba depositando el oro en otro ataúd, éste de color 
blanco. Había observado que el entierro de una muchacha siempre 
infunde más respeto y pena que el de una persona adulta, y que la 
gente lo relaciona mucho menos con la idea de un robo. Llevándose 
el botín en un ataúd, llamarían menos la atención. El traslado 
estaba dispuesto para aquella misma mañana. 

Canturreaba alegremente mientras iba encajando 
cuidadosamente los paquetes, de forma que no se movieran. Todo 
había sido fácil hasta entonces y todo seguiría siéndolo. Su plan 
había sido un éxito que ya nada ni nadie lograría frustrar. 

De pronto su cancioncilla se interrumpió. 

Sus manos dejaron caer el paquete que sostenía entre ellas. Sus 
facciones quedaron lívidas. 

El hombre que acababa de llegar del pasillo, tras penetrar sin 
duda por una de las ventanas, le apuntó con su revólver. 

Barry sintió que se le secaba la boca. 


A pesar de que no leía en los ojos de Barton el deseo de matar, 
su sola presencia allí significaba que todo estaba descubierto. Si no 
lograba eliminar a aquel intruso, iría a la horca. 

Barton dijo quedamente: 

—Voy a darte una oportunidad, Barry. Deja ese dinero ahí y 
escapa. Puedes al menos salvar la piel, pero hazlo pronto. Te juro 
que no volverás a tener otra ocasión así. 

Barry le miró como si la figura del federal fuese simplemente 
producto de una alucinación. 

No comprendía aquello; no entendía por qué el otro había de 
perdonarle la vida. Y por eso susurró: 

—¿Una oportunidad? ¿Por qué? ¿Te das cuenta de que tienes el 
deber de capturarme..., si sales vivo de aquí? 

—No pienso ahora en mi deber, Barry. Sólo pienso que los 
minutos están corriendo para ti, y que ninguno de ellos volverá a 
repetirse. ¡Vete en seguida! ¡Vete...! 

Barry rió cansinamente. 

—Me temo que no voy a hacerte caso. Yo no me iré, pero tú 
tampoco vas a poder hacerlo, muchacho. 

Indicó con la mirada hacia la espalda de Barton, como si hubiera 
aparecido alguien tras él. Barton cometió la imprudencia de creerle 
y de mirar tras sí durante unas décimas de segundo. 

Barry aprovechó la oportunidad. Saltó sobre él con la agilidad 
de un tigre. 

Pero si creía que iba a encontrar desprevenido a Barton, se 
equivocó. Todo el cuerpo del joven se contorsionó en décimas de 
segundo. Alzó el brazo derecho, armado con el revólver, y clavó 
brutalmente el cañón en la cara de Barry. 

Éste se desplomó hacia atrás, lanzando un grito de dolor. Sus 
facciones se habían cubierto de sangre. 

Pero ya el grito había sido oído en otros rincones del local, que 
no era demasiado grande. El resto de la banda, es decir John, 
Richard, Charlie y Silvia, corrieron hacia allí. 

Barton comprendió que estaba perdido al verlos aparecer al 
extremo del pasillo. No pensaba matarlos a todos, ni tampoco 
podría hacerlo. En cambio a él iban a coserlo a balazos antes de que 
pudiera lanzar un solo grito. 

Disparó más rápidamente que John, que era el que iba delante. 


John dio una voltereta y luego quedó pegado en la pared, con una 
mancha roja en mitad de la frente. 

Charlie, que venía inmediatamente después, apretó el gatillo de 
su «Colt». La bala se clavó en el marco de la puerta, junto a la 
cabeza de Barton. Éste apretó el gatillo de nuevo. 

En realidad las dos balas se cruzaron, porque Charlie había 
disparado también por segunda vez. Ninguno de los dos proyectiles 
se perdió. Charlie cayó fulminado al recibir el plomo en el corazón, 
pero Barton se desplomó hacia atrás al ser rozada su cabeza por la 
bala. Aunque no soltó el revólver, durante unos segundos no tuvo 
fuerzas para levantarlo. Lo veía todo confusamente, como entre una 
lejana niebla. Ante dos enemigos que aún conservaban sus armas 
estaba perdido. 

Richard fue quien se dispuso a rematarle. Lanzó un grito de 
rabia, junto a la misma ventana por la que había penetrado Barton. 

Y en ese momento sucedió algo que al joven le pareció increíble 
en el primer momento. Un brazo no demasiado largo, pero robusto, 
apareció por aquella ventana. Aquel brazo terminaba en un garfio 
parecido a los que en otro lejano tiempo usaban los piratas mancos. 
Richard lanzó un alarido espantoso cuando su garganta, 
inesperadamente y con una rapidez que helaba la sangre, quedó 
desgarrada por completo. 

Detrás del brazo apareció un cuerpo más bien rechoncho y una 
cara de malhumor, con unos ojos pequeños y una bocaza enorme. 

Robinson masculló: 

—Es usted el primero en saber esto, Barton. El primero en 
conocer mi arma secreta. Porque es lo que yo he dicho siempre: los 
mancos, pobrecitos, estamos perdidos... 

Se volvió hacia Silvia, encañonándola, Silvia era el único 
miembro de la banda que aún estaba en pie. Pero si pensó que iba a 
tener que disparar sobre ella, se equivocó. Porque Silvia había 
soltado el revólver, y en lugar de defenderse lo que hacía era 
subirse cuidadosamente una media. 

Robinson tartamudeó: 

—Da... date presa... con... condenada. 

—Claro que estoy presa, amigo Robinson  —susurró 
mimosamente ella—. Pero eso no impide que me ponga bonita, 
¿verdad? 


Robinson tartajeó algo ininteligible. 

—Me parece que tú eres más lista que todos ésos —fue lo único 
que se entendió—. Y me parece también que vamos a tener que 
echarte pronto de la cárcel o hasta el propio presidente de los 
Estados Unidos va a querer vigilar tu celda... 

Se volvió hacia Barton. 

—Le he seguido porque me parecía que usted sabía algo más de 
lo que aparentaba, Barton, y porque... 

En aquel momento sus facciones se crisparon. Lanzó un grito. 

Tuvo el tiempo justo para disparar sobre Barry, que desde el 
suelo iba a hacer fuego sobre el federal. Barry se estremeció, 
alcanzado mortalmente. El revólver resbaló de entre sus dedos. 

Barton se puso en pie. 

Se acercó al caído. 

En sus facciones había algo extraño, algo indefinible, algo que, 
sin que se supiera por qué, ponía como un extraño nudo en la 
garganta. 

Poco a poco se inclinó sobre Barry. Le sujeto la cabeza. 

Con ternura, con una dulzura que parecía impropia de un 
hombre como él, le acarició las sienes. 

Tú inventaste, para tus planes, un hermano que no existía — 
susurró a su oído—, y no te dabas cuenta de que en cierto modo 
decías la verdad, Barry. Porque tenías realmente un hermano. Ese 
hermano. Ese hermano soy yo... No morí poco después de nacer, 
sino que me recogieron los indios y luego unos colonos que me 
dieron su nombre. Yo soy tu hermano, muchacho... Yo no quería 
que esto llegase jamás... 

Barry le miró fijamente, muy fijamente, con unos ojos que la 
muerte ya hacía vidriosos. 

Y con voz trémula, con voz que era apenas un sollozo, musitó: 

—Gracias, muchacho... El que debía haber muerto aquel día... 
e... era yo... 

Y dejó caer la cabeza a un lado, pesadamente. Barton le cerró los 
ojos. Pesadamente, como si algo en él hubiera expirado también, se 
puso en pie y caminó hacia la salida. 

Robinson se le quedó mirando mientras volvía a esconder otra 
vez el garfio en su manga. 

—Menos mal que pronto le consolará esa muchacha llamada 


Anna —murmuró para sí mismo—, y en cambio a mí, ¿quién me 
consuela...? 

Miró a Silvia. 

No, no, Dios le librara de aquella mujer. 

Era capaz de robarle hasta los calcetines sin quitarle los zapatos. 

—Vamos, preciosidad —dijo—, te llevaré a la cárcel. 

—-Claro que sí, Robinson... ¡Pero pobrecitos de los hombres que 
me vigilen! 

—Tendría que vigilarte yo, pero pediré el traslado a otra ciudad 
—dijo Robinson bruscamente—. Aunque sea a una reserva 
comanche. 

Se puse un cigarro entre los dientes y se tragó la mitad sin darse 
cuenta. 


FIN 


